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1

Die Wolken bewegen sich aus allen Himmelsrichtun-
gen wie Panzer auf St. Vinzenz zu. Ein Gewitter im Mai, 
ein ungewöhnliches Schauspiel für einen Städter wie Josef. 
Sturm kommt auf. Lena, die dreifärbige Glückskatze, 
schnappt nach tief fliegenden Insekten. Blitz und Donner.

»Das kommt schneller als man schauen kann«, sagt Frau 
Klug, die Besitzerin der Keusche vulgo Sommerhansl am 
Moastakogl in St. Vinzenz. Daneben sitzt Josef Sudi, neuer-
dings ihr Mieter. Sie sitzen am Frühstückstischchen im Gar-
ten, mit Blick auf St. Vinzenz. Die Bewohner des beschauli-
chen Ortes erwachen gerade bettwarm und unschuldig um 
diese frühe Zeit des Tages.

»Es wird ernst«, sagt Frau Klug, »vielleicht Hagel? Über 
die Koralm treibt’s den Hagel vom Osten her. Er geht über 
die Štajerska nach Italien, dann bekommen ihn die Katzel-
macher ab.«

»Erstaunlich«, sagt Josef.
»Jo, jo, bei uns ist viel erstaunlich.« Frau Klug lächelt. 

Josef leert seine Tasse. Sie packt das Frühstücksgeschirr auf 
ein Tablett und eilt ins Haus. Lena folgt ihr, sie hofft, dass 
vom Frühstücksspeck etwas abfallen wird, das ist allemal 
besser, als Insekten zu fangen. 

Josef Sudi möchte ihre Keusche auf Leibrente 
übernehmen. Frau Klug hat keine Verwandten. Sie braucht 
aber jemanden, auf den sie sich verlassen kann, wenn sie 
einmal krank wird, jemanden, der das Erbe nicht zur Spe-
kulation nutzt. Seit der Zusammenlegung von Süd- und 
Weststeiermark und einer gewaltigen Tourismusoffensive 
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sind die Preise für Grundstücke und Keuschen wie ihre 
explodiert. Sie hat in der Landwirtschaftszeitung mit einem 
Code inseriert. Niemand, der ihr nicht geheuer war, konnte 
Kontakt zu ihr finden. Ihr Mann Pepi war aus Ptuj, der ehe-
maligen Untersteiermark, jetzt Štajerska1. Er ist vor Jahren 
schon verstorben. Für Frau Klug mit ihren neunzig Jahren 
ist es nun höchste Zeit, sich um ihre Zukunft, um ihr Wohl 
zu kümmern.

»Auf die Leut in Vinzi brauchst dich nicht verlassen«, warnt 
sie Pepi, ihr verstorbener Mann, mit dem sie Zwiesprache hält. 
Erbschleicher aus St. Vinzenz versuchen schon lange, Frau 
Klug den Hof mit windigen Versprechen abzuluchsen.

»Ich geb lieber alles einem Wiener Rechtsanwalt, der 
euch die Wadln viri richt2«, schimpft die alte Frau, »aber 
sicher nicht dem ausg’fressenen Erbschleichergesindel von 
Vinzi. Und Frau will ich sowieso keine, ich bin selbst eine, 
danke, da kenn ich mich aus.«

»Den Gendarm nimmst, moje srce – mein Herz!«, hat ihr 
Pepi geraten.

Josef ist 58 Jahre alt, Kriminalbeamter des Landesgendar-
meriekommandos Steiermark im Ruhestand und geschie-
den. Foto liegt bei. »Habe großes Interesse.«

Frau Klug lernte ihn kennen. »Wenn Sie interessiert sind, 
dann mieten Sie sich für eine Zeit bei mir ein. Dann sehen 
wir schon, ob wir zwei miteinander auskommen.«

Ein neues Leben, freute sich Josef. Eigentlich wollte er 
schon nach der unseligen Polizeireform seinen Job an den 
Nagel hängen, aber er hat bis zum erstmöglichen Pensions-

1	  Štajerska: ehemalige Untersteiermark, gehört seit dem Zweiten Weltkrieg 
zu Slowenien.

2	  Wadln viri richten: jemandem zeigen, wo es lang geht.

termin durchgehalten. Er atmet tief ein, verschränkt seine 
Arme hinter dem Nacken. Die ersten Regentropfen plat-
schen auf den Tisch.

»Wie schön es hier ist. Hier werde ich in Frieden alt, das 
spüre ich.«

Seit einiger Zeit träumt er wieder vom Tod. Kaum schläft 
er, wacht er verschwitzt auf. Dann kommt die Angst. Seine 
verstorbenen Eltern fordern von ihm im Traum, wie schon 
so oft, Mut. Mehr Mut zum Leben. So bleibt ihm über 
den Tag eine gewisse Unsicherheit. Mit Frühlingsbeginn ist 
er von Graz zu Frau Klug nach St. Vinzenz gezogen. Ins 
Schilcherland, an der Scheide der West- zur Südsteiermark, 
Richtung Kärnten, kurz vor Slowenien. Frau Klug findet 
ihn spürbar sympathisch.

»Bei einem Polizisten bist du sicher, moje srce«, meinte 
Pepi.

»Josef«, ruft Frau Klug aus dem Fenster, »Mairegen 
macht zwar schön, aber ab einem gewissen Alter hilft’s nix 
mehr! Herein mit Ihnen, sonst werden Sie nass!«

Es tut Frau Klug gut, wieder für jemanden da zu sein. Und 
ihm ebenso. Frau Klug ist klein, untersetzt, hat einen Damen-
bart auf der Oberlippe. Aus einem faltigen Gesicht strahlen 
zwei haselnussbraune, wache Äuglein. Sie hat die Eigenschaft, 
wenn sie etwas auf dem Herzen hat oder nervös ist, leise vor 
sich hinzusummen, bevor sie damit herausrückt. Steht sie 
inmitten einer blühenden Wiese, mit ihrer vielfärbig geflick-
ten Kittelschürze, und bewegt sich nicht, verschwimmt der 
Anblick zu einem einzigen Farbenmeer. Ihre grauen Haare 
hat sie zu einem Zopf geflochten, zu einem Kränzlein gedreht 
und sich am Hinterkopf aufgesteckt. Sie trägt gerne Kopftuch. 
Trotz ihres Alters ist sie wendig und hell im Kopf. Viele ihrer 
Altersgenossen haben sie schon Richtung Friedhof verlassen.
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»Wissen S’, Herr Josef, um den einen ist es schade, um 
die andere wieder weniger. Ich bin halt eine Übriggeblie-
bene«, lacht sie. »Wenn der Herrgott will, dann weg mit 
mir, ich bin bereit, soll mir recht sein, hab mir nichts vor-
zuwerfen, Pepi wartet, gelt?« Sie lächelt in den Himmel: 
»S teboj sem, draga moja, moje srce, in ti z mano za vedno. – 
Ich bin bei dir, meine Liebe, mein Herz, und du bei mir, 
für ewig.«

Blitze schießen sich auf das Hügelland ein und es don-
nert gewaltig. Der Regen wird satter.

»Ich habe so ein Schauspiel in der Stadt nie bewusst 
wahrgenommen«, staunt Josef. 

»Herein mit Ihnen ins Trockene, zum Teufel noch ein-
mal!«

»Ja, ja«, ruft er folgsam zurück und läuft los, obwohl er 
das Gewitter gerne im Freien erlebt hätte.

»Ich hab heut in aller Früh Schwammerln gefunden, 
Mai-Ritterlinge. Die gibt es zu Mittag«, ruft sie ihm freudig 
entgegen, als er in die Wohnküche kommt. »Die wachsen 
unter meinen Zwetschkenbäumen.«

Sie zeigt ihm die weißgrauen Pilze. »Riechen Sie?«
»Die duften nach … Anis?«
»Anis, ja, ja«, lacht Frau Klug, »so riechen die nur hier 

bei uns!« 
»Und wie verkochen Sie die?«
Als hätte sie darauf gewartet, legt sie los. »Gehackte 

Zwiebeln in Schweineschmalz anrösten, Speck, Knob-
lauch und grob geschnittene Pilze dazu, zwei Eier drüber, 
Salz, Pfeffer, Petersilie, fertig. Dazu Röhrlsalat – mögen Sie 
Löwenzahn? –, mit Mostessig und Rapsöl, rohe Schwam-
merl dünnblättrig drüberschneiden, Mahlzeit.« Sie lacht 
und freut sich über seinen erstaunten Blick.

»Was für ein Wunder«, sagt er, »die Natur«, und denkt 
dabei an sie.

»Das Kochen hab ich von meiner Mutter gelernt und die 
von ihrer, und so weiter.«

Sie beobachten vom Fenster aus gemeinsam das Gewitter. 
Die Wolken reißt es hin und her, als scheuchten geile Teu-

fel anlassige Engerl über das Firmament. Josef erschrickt, 
dass dieses Naturschauspiel in ihm sexuelle Bilder erschafft.

»Gott sei Dank«, sagt Frau Klug, »kein Hagel, das wär 
für die Weintriebe schlimm.«

Josef starrt in den Regen. Die Wipfel der großen Fich-
ten im nahen Keuschenwald biegen sich im Wind, ohne zu 
brechen. Das zu mähende Heu wogt, als würde man Bilder 
davon rasch mit dem Daumen wie ein Daumenkino durch-
rattern. Der Ort St. Vinzenz ist durch einen Regenschleier 
nur zu ahnen. Die Gewitterfront steht bedrohlich über dem 
südweststeirischen Schilcherland. 

Frau Klug bewohnt seit Josefs Einzug nur noch ein Zim-
merchen der Keusche. Wohnküche und Bad nutzen sie 
gemeinsam. Das alte Plumpsklo hinter dem Haus benutzt 
Frau Klug lieber als die Wassertoilette im Haus. »Da nehm 
ich mir meine Zeitung, lese in Ruhe die Neuigkeiten und 
wisch mir dann den Arsch damit aus.«

»Wenn man vorher immer wüsste, was falsch oder richtig 
ist«, murmelt Josef, mit seinen Gedanken weit weg.

»Das spielt’s nicht«, hakt Frau Klug ein. »Entweder es 
passt oder es passt nicht, aus die Maus. Es gibt immer ein 
Morgen und eine Möglichkeit. Das Lebenstaxi kommt, 
man steigt ein oder nicht. Irgendwann kommt’s nächste.«

Er nickt zustimmend. Lenas Napf ist gefüllt mit Speck-
abfällen. Ihr sind sowohl das Gewitter als auch Josefs Nabel-
schau scheißegal.
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2

Nach einem faulen Tag und einem ebenso entspann-
ten Abend mit zu viel Schilcher3 hatte Josef eine unruhige 
Nacht. Das Gewitter wütete heftig über dem Schilcherland. 
Es kreiste in die Štajerska hinein, retour über das Kärnt-
nerische, bis es sich über St. Vinzenz mit einem kräftigen 
Schauer entlud. 

Josef träumte wieder vom Tod, wieder erschienen ihm 
seine Eltern und forderten Mut von ihm, mehr Mut zum 
Leben. Und wieder erwachte er, wie schon so oft, ver-
schwitzt vor Angst, und das Gefühl von Unsicherheit war 
in den Tag hinein stärker als sonst. 

Er schleppt sich unausgeschlafen zum Frühstück in den 
Garten. »Guten Morgen, hab ich Kopfweh!«

»Morgen«, sagt Frau Klug. »Mag sein das Gewitter, zu 
viel Schilcher.« Sie lächelt. »Frische Luft wirkt Wunder, jun-
ger Mann.«

Frau Klug haben Gewitter und Schilcher offensichtlich 
nichts ausgemacht.

»Ich liebe das«, sagt sie lachend. »A Gewitter ist der Sex 
des Himmels.«

»Ja, ja, die Natur«, murmelt Josef.
Lena will endlich fressen, sie schreit, als müsse sie ver-

hungern. Frau Klug schlurft mit nackten Füßen über die 
regennasse Hofwiese. »Ist gut für die Durchblutung, gegen 
Schweißfüße, Fuß- und Nagelpilz.«

3	  Schilcher: der spezielle Rosé-Wein der Weststeiermark.

Der Himmel ist wie aufgekehrt, wolkenlos blau. Die 
Morgensonne hat Kraft.

»Der Regen war Gold wert, Herr Josef. Die große Hitze 
der letzten Zeit ist vorbei und die Morgenfrische tut allem 
gut. Net?«

»Ja, ja, da haben Sie wohl recht«, brummt er.
Sein Kopf dröhnt, er kann nicht reden, will aber auch 

nicht zuhören, Ruhe, einfach nur Ruhe, schlafen.
»Heut gibt’s Kernölschmölzi, das ist eine Eierspeis mit 

Kernöl«, jubelt Frau Klug.
Josef nickt unwissend. »Ich will nicht unhöflich sein, 

aber danke, ich kann noch nichts essen.«
»Ach was«, sagt sie, ohne auf seinen Einwand zu hören. 

»Kernölschmölzi stärkt die Manneskraft und ist heut für Sie 
die beste Medizin.«

Frau Klug stemmt dabei ihren rechten Unterarm nach 
oben und macht eine Faust.

»Die meisten machen das falsch und dann ist das 
Schmölzi bitter«, grummelt Frau Klug, während sie das 
dampfende, gusseiserne Eierspeis-Reindl auf das Tischchen 
im Garten stellt. »Essen Sie, sie muss heiß und noch ein 
bissl flüssig sein.« 

Lena schreit wie am Spieß, ihr fehlt der Speck.
»Wissen Sie, wie das geht?«
»Nein«, murmelt er, »ich … aber Sie werden es mir 

sicher …«
Am liebsten würde er ins Haus. Aber schon legt sie los: 

»Zuerst die Eier lang mit der Gabel in einem Häferl in eine 
Richtung aufschlagen, damit Luft drunter kommt. – Jetzt 
essen Sie schon«, fordert ihn Frau Klug wieder auf.

Josef nimmt ein Stück geröstetes Schwarzbrot und tunkt 
es in das glibberige, grüngelbe Soßenetwas.
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»Schweineschmalz erhitzen, Eier eingießen, mit der 
Gabel durchziehen, ein Schuss frisches Kernöl drüber, 
gehackte Petersilie, Salz, Pfeffer und fertig ist das Ganze. 
Und, schmeckt’s?«

»Ja, danke, etwas ungewohnt, aber es schmeckt wirklich 
gut!«

»Im Vinzi-Gemeindekochbuch steht, dass man zuerst 
das Kernöl in die Pfanne geben muss. Deppen! Dann wird’s 
bitter. Kennen Sie Kernöl? Das grüne Gold der Steiermark«, 
sagt Frau Klug stolz.

»Ja, ja, kenn ich, dem kann man in der Steiermark ja 
nicht entgehen. Bei uns ist ja alles grün. – Haben wir heute 
Nachmittag nicht den Termin beim Notar, um den Leib-
rentenvertrag zu unterschreiben?«, fragt Josef.

»Jo, jo, dann übernehmen Sie mit allen Rechten und 
Pflichten, junger Mann. Sie brauchen Kraft dazu, also essen 
Sie schön auf, sonst gibt’s schlechtes Wetter!«

»Ach ja, ich hab ein Geschenk für Sie.« Josef zieht ein 
Kuvert aus seiner Hosentasche. »Das ist der Auszug aus 
der Gendarmerie-Chronik von St. Vinzenz um 1902. Ich 
sammle das.«

Er schiebt es ihr über den Tisch.
»Was ist«, fragt sie, »wollen Sie nicht vorlesen?«
»Gern.«

»Infolge des ausgedehnten Weinbaues«, beginnt Josef, 
»sind die Einheimischen von St. Vinzenz dem Trunke nicht 
abhold. Dann sind sie aggressiv und rauflustig, welches 
auch der dort angebaute Schilcherwein befördert. Auch ist 
die Bevölkerung hinterlistig und trägt ihre wahre Gesin-
nung nicht offen zur Schau. Sie fühlt sich fortwährend 
unschuldig. Mit Ausnahme der Knechte und Mägde ist die 

Bevölkerung im Allgemeinen wohlhabend. Auch wird die 
Jagd und Fischerei gepflegt, wobei es immer wieder zu Wil-
derei und Schwarzfischen kommt.«

»Es hat sich eigentlich nichts verändert«, meint Frau 
Klug, als er fertig ist, und nimmt einen morgendlichen 
Schluck Schilcher. »Prost, auf die Leibrente!«

Obwohl es Josef eindeutig zu früh ist, nimmt er sein 
gefülltes Glas auf und sie stoßen zur Feier des Tages an.

»Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, Frau Klug. Prost! Ihr 
Schilcher ist wirklich etwas … wirklich … ganz Besonde-
res. Nur um die Zeit …«

Nachdem sich sein Gesicht etwas verzogen hat, ent-
kommt ihm ein heftiger Rülpser. »Entschuldigung!«

»Sehr gut«, lobt Frau Klug, »dann geht es Ihnen schon 
wieder besser«, und rülpst ebenfalls tief und laut. Sie 
lachen.

»Jetzt essen Sie aber auf, bevor’s kalt wird«, sagt sie.
Und er tut wie befohlen.
»Richtig essen und trinken ist nicht jedermanns Sache, 

aber als Sommerhansl-Bauer brauchen Sie das in Zukunft, 
das werd ich Ihnen schon noch beibringen. Zu Kernöl-
schmölzi gehört Schilcher, punktum.«

Sie setzt das Glas ein zweites Mal an. »Prost, dass die 
Gurgl net verrost!«4

Lena trollt sich ins Haus, vielleicht findet sie dort etwas 
Fressbares im Napf. 

Ein Schluck gibt den anderen. Schilcher gestern, Schil-
cher heute, Schilcher für immer, denkt Josef, o Gott.

»Was?«, fragt Frau Klug.
»Ach, könnte ich meinen Kopf einfach ausschalten.«

4	  Dass die Gurgl net verrost: damit die Kehle nicht rostig wird (Trinkspruch).
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»Das kenn ich«, wiegelt Frau Klug ab. »Alles was sich an 
Dreck in Seele, Herz und Hirn ansammelt, muss raus, da 
hilft nichts, also Herz und Hirnkastl aufsperren und durch-
lüften!«

»Wissen Sie, Frau Klug, meine Frau wollte nicht aufs 
Land. Sie hat einfach keinen Sinn dafür. Dabei ist die Stei-
ermark doch wunderschön, oder?«

»Wenn es nur nicht so viele Steirer gäb«, ergänzt Frau 
Klug.

Sie lachen.
»Warum haben Sie Ihr Leben nicht schon früher geän-

dert?«
»Angst? Zu feig? Zu faul?«, antwortet Josef. »Sie hatte 

ein Verhältnis mit einem Kollegen, das wusste ich schon 
lange … ich hab die Scheidung zu spät verlangt. Punkt und 
Ende. Dabei war ich ihr nie untreu. Wie auch immer, sie 
hat nicht einen Moment um uns gekämpft.«

»Und Sie?«, hakt Frau Klug nach.
Josef schiebt das Glas von sich, er spürt, wie ihm der 

Alkohol zu Kopf steigt.
»Wir hätten nie heiraten sollen. Wir haben einfach 

nicht zusammengepasst. Ich hab es mir eingebildet und 
Einbildung ist auch eine Bildung. Wissen Sie, wie sich das 
anfühlt, wenn jemand Ich liebe dich sagt, aber man spürt 
das Gefühl nicht dazu?«

Er nimmt mutig den letzten Schluck, inzwischen ist der 
Krug Schilcher nämlich leer. Jetzt ist das auch schon egal, 
denkt er. 

»Ich muss mich ausruhen«, sagt Frau Klug. »Das war 
doch etwas zu früh, etwas zu viel, ich werd alt«, meint sie 
lachend. »Früher, da konnte ich … früher … ach früher … 
lassen wir das, moje srce«, seufzt sie lächelnd himmelwärts.

»Am Nachmittag brauchen wir für den Notar klare Köp-
fe. Stellen Sie das Frühstücksgeschirr bitte in die Küche, 
und vor allem: Schlafen Sie sich aus.«

3

Das Wetter zu Ostern ist für die Buschenschänken immer 
ein Gradmesser für den Verlauf eines Geschäftsjahres. Am 
Palmsonntag hat es geschneit. Pfarrer Schwintzerl wollte 
endlich einmal, wie Jesus in Jerusalem, mit einem Esel in 
St. Vinzenz einreiten, aber der Schnee hat es verhindert. 
Seine Köchin Reserl hätte den Esel führen sollen. So haben 
sie tagelang umsonst geübt. 

»Ein schlechtes Omen«, prophezeite Frau Klug. »Das 
verheißt nichts Gutes fürs Jahr. Aber man muss es nehmen, 
wie es kommt. Die Zeiten ändern sich gewaltig. Kein Stein 
bleibt mehr auf dem anderen. Wo wird das noch hinführen 
mit der Welt«, sinnierte sie. 

Am Karsamstag gab es Raureif und Straßenglätte, die 
katholischen Weihfleischsegnungen mussten entfallen. Vie-
le St. Vinzenzer segneten sich gegenseitig ohne geistlichen 
Beistand. Frau Klug segnete Josef und Josef Frau Klug, 
danach aßen sie Schinken mit Kren, Osterkrainer5, Eier, 
von Frau Klug selbst gebackenes Weißbrot mit extra Rosi-
nen für Josef, und sie tranken dazu Schilcher, wie es seit 
Ewigkeiten in der Weststeiermark Tradition ist. 

Die erlaubten Osterfeuer waren unbrennbar und erst 
Wochen darauf waren sie trocken genug, um abgebrannt zu 

5	  Kren: Meerrettich; Krainer: geräuchertes Würstel.
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werden. Die elektrischen Osterkreuze, die immer größer, 
farbenprächtiger und ausufernder wurden, hatten Wackel-
kontakte und die Glühbirnen platzten im Frost. 

Anfang Mai wurde es Gott sei Dank nicht nur wärmer 
und das Jahr kam in die richtige Spur, es wurde auch die 
Tourismussaison in St. Vinzenz und der ganzen Südwest-
steiermark eröffnet, und die Jagd begann. 

Überall in den Wäldern um St. Vinzenz lärmt es von 
frühmorgens bis spätabends. Hauptsache Weidmannsheil! 
Die Büchsen knallen und die Rehe schrecken, nicht nur 
weil sie sich fürchten, sondern auch weil der Geschlechts-
trieb einschießt. Ihr Ruf klingt wie ein Bellen. 

Und überall Menschen! Ob Jäger oder Touristen – alle 
sind überdreht, sie schreien lauthals, werfen ihren Abfall 
weg und trampeln über Blumenwiesen. Färbig angezogen 
schnaufen sie laufenderweise oder mit ihren Fahrrädern 
durch den Wald und stören so Wild und Einheimische.

»Das Gesindel macht uns den ganzen Wald krawutisch6«, 
schimpft der alte Max auf der Sitzung der neu gegründeten 
national-traditionellen Partei Wir sind das Schilcher-
land von St. Vinzenz. »Es geht um unseren Schilcher, 
um unsere Tradition, die unsere Väter aufgebaut haben«, 
schwört Max die Zuhörer ein. »Wer kümmert sich denn 
um unser Schilcherland? Keiner. Die Südsteiermark frisst 
die Weststeiermark und wir, das Schilcherland, schauen 
durch die Finger!«

Das Tankstellen-Tschecherl, wie man die Bar an der ein-
zigen Tankstelle neben dem kleinen Supermarkt von St. 
Vinzenz nennt, ist brechend voll. Das Tschecherl ist der 

6	  Krawutisch machen: verrückt, zornig machen.

letzte Platz für St. Vinzenzer, die ihre Hoffnungen und 
Träume verloren haben. Hier können sie sich für einige 
Stunden mit viel Alkohol von der brutalen Welt draußen 
erholen.

Die Leute jubeln, sie sehnen sich nach jemandem wie 
Max, der geradeheraus sagt, wo der Bartl den Most holt.7 
»Gern würd ich einem Tourismusdeppen einmal den Arsch 
mit Sauborsten spicken!« Alle lachen und applaudieren.

Der Tourismus-Zusammenschluss von Süd- und West-
steiermark durch die Landesregierung empört nicht nur 
viele weststeirische Weinbauern, sondern auch einfache 
Bürger von St. Vinzenz. »Ich bin da geboren«, schimpft 
Max. »Sollen wir auf unsere alten Tage noch umlernen? Ich 
bin und bleib Weststeirer!«

Max ist zugleich auch Hegemeister des Jagdbezirkes und 
Obmann des Kameradschaftsbundes. Dass er nebenbei 
auch leidenschaftlicher Hofschlachter ist, verschweigt er 
manches Mal schamhaft. Viele meinen, er sei ein Rechter, 
was das auch immer heißt. »Ich bin national-traditionell«, 
sagt er über sich.

Er liebt Traditionen wie viele St. Vinzenzer, die sich am 
Althergebrachten festhalten. Damit fühlen sie sich sicher. 
»Und wenn einer denkt, dass das rechts ist, dann bin ich 
halt rechts, das ist mir wurscht. Ich lass mir von nieman-
dem nicht sagen, was ich zu tun hab. Egal aus welcher 
Windrichtung!«

Mit getrockneten Sauborsten anstatt mit Bleischrot 
stopft auch Frau Klug, die ebenfalls leidenschaftliche Jäge-
rin ist, manche Patrone.

7	  Wo der Bartl den Most holt: Wo die Wahrheit steckt.
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»Wenn einer beim Einbrechen, beim Wildern oder 
Ruanstoanvasetz’n8 erwischt wird, schießt man ihm so eine 
Ladung in den Arsch. Das tut saumäßig weh. Das Sitzen 
geht dann eine Zeit lang nicht! Es ist aber nicht lebens-
gefährlich. Die Sauborsten eitern mit der Zeit heraus. Es 
kann auch passieren, dass bei einem Dirndl ein Fremder 
fensterlt9, der bekommt dann vom Freund eine Portion 
Sauborsten verpasst.«

»Das ist ja wie im Wilden Westen«, sagt Josef erstaunt. 
»Natürlich ist das nicht erlaubt«, erwidert Frau Klug 

lachend. »Aber es gibt Gesetze, die nicht niedergeschrieben 
sind. Wilderer bekommen auch Sauborsten, aber in Rich-
tung Kopf. Schrot ist für solche Verbrecher zu teuer.«

Max erklärt seinen Getreuen, wie er die Lage sieht. Denn 
seiner Ansicht nach kann es nicht sein, dass die Touristen die 
gemähten Wiesen auf dem Weg zu den Buschenschänken 
überrennen und überradeln. Die Kleinbauern müssen ihre 
Wiesen zweimal im Jahr mähen, weil sich Kühe, Schafe und 
Ziegen nicht mehr rentieren. Danach müssen sie das Gras auf 
eigene Kosten entsorgen, während die reichen Buschenschän-
ken nichts dazuzahlen, aber Länge mal Breite verdienen.

»Das haben wir von unserer depperten Hetzerei bei den 
EU-Verhandlungen«, sagt Max. »Da hat man vor lauter 
Wichtigtuerei auf die Kleinen vergessen. Jetzt wartet die 
Politik, bis sich’s von selber löst. Zum Sterben zu viel und 
zum Leben zu wenig. Und so verschwinden die Kleinbau-
ern für immer. Dabei hat alles, was jetzt kaputt gemacht 
wird, einmal unsere schöne Heimat ausgemacht, und jetzt 

8	  Ruanstoanvasetz’n: illegales Versetzen von Grundstücksmarkierungen. 
Ruan = Rain (Grundstücksgrenze).

9	  Fensterln: in der Nacht durchs Fenster um Einlass bitten.

wird das letzte Eigene ausradiert durch den Zusammen-
schluss von den Oberen, die keine Ahnung von uns haben!«

Der Applaus im vollbesetzten Tschecherl ist ihm sicher. 
»Ach, lassen wir das, sonst geht mir noch das G’impfte 

auf10, es hilft ja eh nix!« Max bestellt sich noch einen Schil-
cher-Spritzer. 

Auch Bürgermeister Lukas Loch von St. Vinzenz ahnt, 
dass sich da beizeiten ein gewaltiges Problem anbahnt. Er 
als Bauernsohn war gegen den Zusammenschluss, konn-
te sich aber nicht durchsetzen. Eine Bürgerabstimmung 
zu machen, hatte er sich nicht getraut. Wie sollte er auch 
gegen die Übermacht der Landespolitik und der Weinbau-
ern ankommen? 

Zur Buschenschank-Saison wird auf den schmalen Stra-
ßen von St. Vinzenz links und rechts alles wahllos zuge-
parkt. Sogar Einsatzfahrzeuge kommen kaum durch.

»Wenn ich einmal ein Problem hab und die Rettung 
kann nicht zu uns, dann bist du tot!«, sagt Max zum Bür-
germeister. 

Max hat von seinem Haus eine herrliche Aussicht über 
die Weststeiermark. Aber der Kleinkeuschler ist zwischen 
den Buschenschänken förmlich eingeklemmt und in der 
Hauptsaison völlig zugeparkt. So kommt, wie meist, wenn 
zu lange weggeschaut wird, zum richtigen Zeitpunkt das 
Falsche daher. 

Plötzlich werden um St. Vinzenz Touristen angepöbelt, 
erschreckt, gar verprügelt. 

»Das sind nur Dummheiten einiger Tourismusgegner«, 
sagt der Bürgermeister. »Klimakasperln, solche Deppen 
haben wir bei uns zum Saufüttern.«

10	  Das G’impfte geht mir auf: Da platzt mir der Kragen.
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»Dein Wort in Gottes Ohr«, sagt Justus Kurzmann, der 
Obmann des Tourismus- und Weinbauvereins. »Hoffen 
wir, dass es so ist! Solche Pöbeleien können wir jetzt im 
angehenden Frühjahrsgeschäft nicht brauchen!«

Die Häufung und die Aggressivität der Vorfälle lassen 
das Argument des Bürgermeisters nicht lange gelten. Die 
großen Weinbauern und Buschenschankbesitzer werden 
unruhiger. In St. Vinzenz gibt es keinen Polizeiposten mehr, 
auch keine Post und kein anständiges Gasthaus mitten im 
Ort. Wenn jemand die Polizei braucht, muss die westliche 
Bezirkspolizei aus Deutschlandsberg oder die südliche aus 
Leibnitz anrücken, und die schätzen die Lage ein wie der 
Bürgermeister.

»Das sind Leut, die immer gegen alles sind, wobei sie 
auch mit manchem recht haben, das muss man ihnen las-
sen«, sagen Einheimische hinter vorgehaltener Hand.

Auch Josef geht mancher Tourist ziemlich auf den Sack. 
Und wenn er seinen inneren Gendarmen zur Seite schiebt, 
findet er die Pöbelei der Protestierer sogar ganz lustig. Aber 
je tiefer es in das Frühjahr hineingeht, desto häufiger und 
brutaler werden die Pöbeleien. Dicke Äste werden nach 
einer Kurve über alte Feldwege gelegt, damit die Gelände-
radler brutal stürzen. Mittlerweile hagelt es sogar Farbbeu-
tel! Und seit Neuestem wird mit Waffen gedroht. Hatten 
die ersten Übergriffe noch nachts stattgefunden, passieren 
sie nun am helllichten Tag. Auch unsittliche Belästigungen 
und Vergewaltigungsversuche soll es geben. Erste Medien 
schnüffeln schon vor Ort herum. 

Bürgermeister Loch will nicht, dass irgendjemand den 
porösen Frieden seiner Gemeinde stört. Es geht um seine 
Macht, die er sich mühsam erarbeitet hat. Die Balance 
zwischen Ordnung und Unordnung in seiner Gemeinde 

funktioniert bis dato ganz gut. »Besserwisserei oder offenen 
Widerspruch, das ist das Letzte, was ich brauch«, beichtet 
er seiner Frau Maria.

Der Druck der großen, reichen Buschenschankbesitzer 
wird aber täglich stärker.

»Unternimm endlich was«, faucht Justus Kurzmann den 
Bürgermeister an, »bevor wir es tun!«

Der Bürgermeister weiß, wozu Kurzmann fähig ist. Er 
hat seine Vereinsmitglieder in der Hand. Was er an Raffines-
se zu viel hat, haben die Mitglieder seiner beiden Vereine an 
Mut zu wenig. Im Gemeinderat herrscht Uneinigkeit über 
eine große Gemeindeaktion gegen die Umtriebe. Wenn es 
um Geschäfte geht, ist sich jeder selbst der Nächste – auch 
das hat in St. Vinzenz Tradition. Im Hintergrund mischt 
die Landespolitik mit, denn es geht nicht nur um viel Geld, 
sondern auch um politische Macht. »Was du nicht willst, 
das ich dir tu, das füge du auch mir nicht zu«, heißt letztlich 
das Band, das alle verbindet.

Die Konservativen sind die Mächtigsten, die Sozis schwä-
cheln, die National-Traditionellen – Wir sind das Schil-
cherland – unter Max haben Aufwind. Die Grünen, Pin-
ken und Kommunisten stolpern im politischen Auf und Ab 
der Südweststeiermark unter ferner liefen herum. 

In einer ersten Reaktion verjagt Loch neugierige Medien-
leute aus seinem Vorzimmer, obwohl er weiß, dass er damit 
genau das Gegenteil erreicht, aber seinen Jähzorn hat er 
nicht immer im Griff. Nicht nur die mächtigen Wein-
bauern, sondern auch seine Gemeindebürger wissen um 
die Eigenheiten des Bürgermeisters. Hinter vorgehaltener 
Hand macht sich so mancher gar lustig über ihn. Die vor-
gehaltene Hand ist übrigens eine der wichtigsten Kommu-
nikationsarten von St. Vinzenz.
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Die national-traditionelle Oppositionspartei von Max, 
Wir sind das Schilcherland, nutzt geschickt die Situ-
ation für sich. 

»Der Tourist als Mensch ist den großen Weinbauern 
ja vollkommen wurscht«, sagt Max. »Der Tourist hat das 
Geld, ist eitel und will auch beschissen werden. Die gro-
ßen Weinbauern haben die besten Buschenschänken. Aber 
der klassische, kleine feine Weinbauer verschwindet immer 
mehr.« 

»Bravo! Bravo«, stimmen ihm die Unterstützer zu. »Wir 
sind immer die Zweiten!«

»So war das und so wird’s immer sein«, bestätigt lautstark 
ein kleiner Weinbauer, der gezwungen ist, seine Trauben 
billig an die Großen zu verkaufen. »Soll ich sie verfaulen 
lassen? Selbst Wein zu machen, ist für mich nicht mehr 
rentabel, was soll ich tun? Verpachten? Die Verbrecher, die 
wollen nur kaufen, so billig wie möglich. Nie! Da lass ich 
vorher lieber alles verwildern, reiß die Weinstöcke aus. Aber 
laut darf man das alles nicht sagen, sonst kriegst du Prob-
leme. Die sitzen am längeren Ast. Verkaufen werd ich aber 
sicher nicht! Punktum!«

»Bravo, Bravo!«
Justus Kurzmann ist einer der größten und reichsten 

Weinbauern der Weststeiermark, für ihn ist der Zusam-
menschluss mit dem Süden ein Riesengeschäft. Jedenfalls 
behaupten das viele Menschen, und dahinter steckt sicher 
auch einiges an Neid. Aber es ist seine Art, über die Men-
schen drüberzufahren, und das hat ihm nur wenige wirkli-
che Freunde gebracht.

»Wenn das mit den Übergriffen so weitergeht, entsteht 
uns nicht nur großer finanzieller Schaden, sondern auch der 
Ruf der neu geschaffenen Südweststeiermark als gemeinsa-

mes Tourismusgebiet geht flöten11«, schimpft Kurzmann 
vor der Presse, die er zum Saisonauftakt in seinen Buschen-
schank geladen hat. Der Obmann des Tourismus- und 
Weinbauvereins ist spendabel. Ab und zu wandert so auch 
eine Gratiskiste vom Besten in einen Kofferraum. Das 
erhält die Freundschaft. Geschenke, Jause und Geträn-
ke gehen auf Kosten der Vereine. Er trägt, wie immer bei 
öffentlichen Anlässen, Lederhose mit Hirschfänger in der 
Seitentasche, weißes Leinenhemd, Trachtenjoppe, Haferl-
schuhe12 mit grauen Wadenstutzen und einen Steirerhut 
mit Stoß, so heißt das Fichtenzweigerl darauf, denn Jäger 
ist er selbstverständlich auch. 

»Ich – nein!, nicht nur ich! Wir wollen schnelle Auf-
klärung und harte Bestrafung der Schuldigen«, fordert er 
herrisch, wie es seine Art ist. »Wenn die Verbrecher – ja, 
ich sag sogar: diese Terroristen – auf den südlichen Teil der 
Südweststeiermark übergreifen, na dann Pfüati Gott13.«

Genau dieses An-sich-Reißen will Bürgermeister Loch 
vermeiden, aber nun ist es zu spät – der doppelte Obmann 
hat ihm das Heft des Handelns schon längst aus der Hand 
genommen.

Kurzmann gießt seinen üblichen Tourismus-Sermon 
über die versammelte Presse. Er lamentiert weinerlich über 
die Schönheit der vereinten Südweststeiermark, die großen 
Ideen dahinter, die geliebte Heimat, über Wein, Schnaps, 
Würstel, Türkensterz, Heidensterz, Erdäpfelsterz, Käfer-
bohnen, Kernöl, Mulbratl, Lendbratl, Sulz, Verhackert, 

11	  Flöten gehen: pleite gehen, verloren gehen.

12	  Haferlschuhe: Trachtenschuhe zur Lederhose.

13	  Pfüati Gott: steirischer Gruß, eig.: Behüt dich Gott, auch: pfiati, pfiat euch.
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Geselchtes, Frikandeau14, über Erzherzog Johann15 und 
weiteres mehr, was lukrative Geschäfte sichert. 

Obwohl er ein anständiges Hochdeutsch spricht, mischt 
er in solche Reden immer absichtlich eine kleine Prise Dia-
lekt. Der doppelte Obmann weiß, dass sein Auftreten so 
nicht nur bei der Presse, sondern auch bei den Einheimi-
schen gut ankommt. 

»Das ist ein Hund, der hat’s im Urin«, sagen Bewunde-
rer, aber auch Gegner. »Mit dem möchte ich kein Problem 
haben …« 

Bürgermeister Loch ersucht das Bezirkspolizeikomman-
do aus Leibnitz, der Bezirkshauptstadt des Südens, um 
Unterstützung der Deutschlandsberger Kollegen. Sie wer-
den gemeinsam das Gebiet um St. Vinzenz Tag und Nacht 
durchstreifen. Ist die Polizei aber in diesem Tal, passiert 
im anderen etwas, sind sie am Breitkogl, passiert etwas am 
Gamsensteg, sind sie am Hochgucker, passiert am Überberg 
etwas. 

Sind die Täter über den Einsatzplan der Polizei etwa 
informiert? Gibt es einen südweststeirischen Polizei-
Whistleblower?

Wie Josef es beim syrischen Flüchtlingseinbruch über die 
slowenische Grenze vorausgesagt hatte, waren die jahrzehn-
telangen Einsparungen des Innen- wie auch des Verteidi-

14	  Türkensterz – Art Polenta aus grobem Maismehl; Heidensterz – Art Polenta 
aus Buchweizenmehl; Käferbohnen – typisch steirische schwarzblaue Bohnen; 
Kernöl – das Öl aus den Steirischen Kürbiskernen; Mulbratl und Lendbratl – geräu-
cherte Lende vom Schwein; Sulz – Sülze, in Gelee eingelegte Schweineschwar-
ten mit Gemüse und Fleisch; Verhackert – gemahlener geräucherter Speck; 
Geselchtes – Geräuchertes; Frikandeau: die in der Kalbskeule liegende Nuss oder 
Unterschale.

15	  Erzherzog Johann: Der steirische Erzherzog (1782–1859). Sohn von Kaiser 
Leopold II.

gungsministeriums nun auch regional zu spüren. Beamte 
kamen damals von überall, nur nicht aus der Region, und sie 
waren vor allem jung, zu jung. Keiner hatte Ortskenntnis, 
geschweige denn Erfahrung. Obwohl nicht nur der Mili-
tär-Geheimdienst seit Jahren vor dieser Situation gewarnt 
hatte, ist nichts passiert. Der alte Landeshauptmann kam 
an die slowenisch-österreichische Grenze gefahren, schlug 
die Hände über dem Kopf zusammen, rief: »Ja, um Got-
tes willen« und rauschte wieder ab nach Graz. »Für meine 
Gendarmerie früher, Frau Klug«, klagte Josef, »wäre das nie 
ein Problem gewesen, da können Sie Gift drauf nehmen. 
Wir waren am Land tätig, orts- und menschenkundig, aber 
was soll man machen.« 

So musste der Landespolizeidirektor die Krot schlucken.16 
Unschuldig zum Handkuss gekommen, war er politisch 
angeschlagen. Der alte Landeshauptmann nutzte die Gele-
genheit für sich. Er hatte die letzte Wahl gewonnen und 
somit sein Lebensziel, frei gewählter Landeshauptmann der 
Steiermark zu sein, erreicht. Nun freute er sich auf den Ruhe-
stand mit seinen Enkeln – und Ehrenämter gab es ja genug! 
Sein Amt übergab er an seinen Kronprinzen, bisher Landes-
rat für Bildung, Beamte und EU-Angelegenheiten. Der war 
noch relativ jung und stürzte sich übereifrig in die Aufgaben 
seines ersehnten Amtes, was naturgemäß weder der Opposi-
tion noch einigen seiner eigenen Parteikollegen gefiel. 

Manche Einheimische und kleinere Weinbauern, sogar 
Touristen nehmen die Anschläge auf sie eher sportlich und 
haben Spaß daran. 

16	  Krot: Kröte; die Krot schlucken – Unangenehmes unschuldig ausbaden 
müssen.
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»Es sind sowieso zu viele Touristen unterwegs«, sagt Frau 
Klug. »Und wenn ich mir manche Touristin so anschaue, 
die fast vergewaltigt worden wäre, ist da wohl auch der 
Wunsch der Vater des Gedankens.« 

Andere wiederum sind der Meinung, es wäre vielleicht 
eine heimliche Geschäftsstrategie des doppelten Obmanns, 
da diese Vorfälle eine noch größere Popularität und damit 
auch mehr Geschäft bringen könnten. 

Die Südsteiermark ist mittlerweile überrannt, ausver-
kauft, ausgelutscht und in vielem unleistbar. Touristen sind 
gierig auf Neues, Frisches. Das bietet die Weststeiermark – 
noch! Deshalb der Zusammenschluss. 

»Der Tourist hat einen großen Saumagen, der muss 
geschoppt werden wie ein Kapaun, ein kastrierter Hahn«, 
sagt Frau Klug. »Ein Zurück gibt es nicht, es gibt nur noch 
das Vorwärts – bis es kracht.«

4

Es ist sehr früh, ein nebeliger Pfingstsamstagmorgen, als 
ein Mann mit Spiegelbrille und dem Outfit eines Wande-
rers in einem froschgrünen Geländewagen mit serbischer 
Nummer in St. Vinzenz hinter dem Gemeindeamt parkt. 

Bürgermeister Loch, der doppelte Obmann Kurzmann 
und Hegemeister Max erwarten ihn schon unruhig im 
Büro des Bürgermeisters. 

»Wenn die Polizei es nicht schafft, dann ist es höchste 
Eisenbahn für uns zu handeln«, sagt der doppelte Obmann. 

Der Bürgermeister und er haben Max überredet, jemanden 
im Internet über seinen national-traditionellen Freundeskreis 

für ihr Problem zu finden. Der schlaksige Mann mit Kurzhaar-
schnitt reißt ohne zu grüßen das Gespräch sofort an sich. 

»Ich bin der Karli«, sagt er mit einem Anklang von Wie-
ner Dialekt, während er vor Max, dem Bürgermeister und 
dem doppelten Obmann lässig salutiert. 

»Und?«, fragt der doppelte Obmann ungeduldig. 
Nach einer kurzen Irritation spricht der Mann weiter. 

»Ihr kennt mich nicht, noch nicht«, sagt er lachend. »Aber 
dafür kennen mich andere. Nur die anderen können leider 
nichts mehr über meine Effektivität erzählen …«  

»Super«, sagt Max bewundernd, »der ist richtig!« 
»Ich war Söldner im Jugoslawienkrieg, an der Front, 

Republica Srbska«, fährt Karli fort, »ihr versteht?« 
Der Bürgermeister traut der Sache nicht.
Der doppelte Obmann ist genervt: Ich bin hier der 

Wichtigste, denkt er. »Söldner und was? Rede!« 
Söldner Karli fasst den doppelten Obmann blitzschnell 

an der Gurgel. »Horch zu, du Wichtl.«
»Moment, Moment«, schreit Bürgermeister Loch. 
Max geht geistesgegenwärtig schnell dazwischen. Söld-

ner Karli lässt los. 
»Okay, Herr Karli«, stöhnt der doppelte Obmann, wäh-

rend er sich den Hals massiert. »Bei uns gibt es einige Dep-
pen, so Klimakasperln, die uns mit ihren Überfällen auf die 
Touristen das Geschäft versauen. Egal wie, das muss end-
lich aufhören.« 

»Okay, okay«, sagt Karli, »all I need is instruction … and … 
money. Fünftausend auf die Kralle, jetzt. Bei success noch mal 
fünf Scheine. Take it or leave it … sonst: pfüat eich!« 

Die drei schauen sich an. 
»Das Geld ist deine Sache«, sagt der doppelte Obmann 

zum Bürgermeister. 
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»Ja, eh klar, als Bürgermeister«, bestätigt Max. 
Der Bürgermeister stimmt der Gesamtprämie von zehn-

tausend Euro zu. Er weiß, dass er das eigentlich nicht tun 
sollte. Aber was soll’s, denkt er, Geld hin, Geld her, ich will 
in St. Vinzenz meine Ruhe. Wenn es was kostet, kostet 
Frieden in der Gemeinde eben etwas. Das bekomme ich 
im Budget schon irgendwie unter, denkt er. Aber eigentlich 
war er zu feig zu widersprechen.

»Was nichts kostet, ist nichts wert«, beruhigt ihn Max. 
»Richten Sie uns aber ja keinen Ballawatsch an, wir brau-

chen kein Chaos«, sagt der doppelte Obmann. 
»Hier ist kein Krieg. Wir suchen nur einige Demons-

tranten. Erwischen, verprügeln, und das war’s!«, ergänzt 
Bürgermeister Loch. 

Karli lacht. »Geht eich da Reis17, Freunde?« 
Die drei schauen sich an. Sie verneinen nach einer Pause. 
»Gut, den zweiten Teil Kohle after action! Got it?« 
Alle drei nicken zufrieden.
Söldner Karli bekommt nach der Instruktion durch Max 

die ersten fünftausend Euro auf die Hand und verschwin-
det, nachdem er dem Bürgermeister seine Handynummer 
gegeben hat, so ruhig, wie er gekommen ist. 

Die drei stoßen mit doppelten Schnäpsen auf den Deal 
an.

»Vergesst nicht, Kameraden, wer eure wirklichen Freun-
de sind«, murmelt Max. »Geholfen hab ich euch und nicht 
eure christlichsozialen Weicheier.«

»Prost!«
»Prost!«
»Prost!« 

17	  Geht euch der Reis?: Habt ihr Angst?

5

Aus dem Fuhrpark der Gendarmerie hat sich Josef 
schon vor langer Zeit einen alten grauen Gendarmerie-VW 
Käfer und ein schwarzes Gendarmerie-M50 Einsitzer-Moped 
gekauft. Damit ist er am Anfang seiner Karriere als Gen-
darm im Dienst noch sein Rayon abgefahren. Er hat beide 
Vehikel liebevoll restauriert. Mittlerweile hat er dafür an 
das kleine Wirtschaftsgebäude der Keusche ein Carport 
angebaut.

Er rauscht mit seinen beiden Oldtimern durch die West-
steiermark. Wenn er sich sicher ist, keiner Polizeistreife zu 
begegnen, zieht er manches Mal sogar seine alte Uniform 
an, die ihm Frau Klug aufgebürstet hat.

»Herr Inspektor, ich muss ehrlich sagen, Reschpekt! 
Fesch ist er, der junge Mann«, sagt Frau Klug bewundernd.

Josef setzt seine alte Dienstkappe auf und los geht es, 
juhu, mit dem Moped zurück in die Vergangenheit. Was 
für ein herrliches Gefühl, was waren das noch für Zeiten!, 
denkt er. Die alten Einheimischen kennen dieses Outfit 
von früher und schütteln irritiert den Kopf. Den Jungen 
ist es egal.

Für Josef ist es anfangs nicht leicht, in dieser nach außen 
hin offenen, aber nach innen verschlossenen Gesellschaft 
von St. Vinzenz Kontakte zu knüpfen.

»Für die meisten Leute aus Vinzi ist jeder aus der Stadt 
grundsätzlich ein Nockapatzerl«, sagt Frau Klug. »Und dass 
Sie kein Nockapatzerl sind, müssen Sie denen erst bewei-
sen. – Wetter, Landschaft und wir«, fährt Frau Klug fort, 
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Der Weltverdruß
Franz Keim (1840–1918)

I hab koa Muatta mehr 
und aa koan Vata mehr 
Koan Bruder, Schwester, 
und koan Freind. 
/: Bin a verlaß’nes Kind 
als wia der Halm im Wind 
i bin der Weltverdruß, 
so hams mi gnennt. :/ 

I sollt mi lustig fühln  
und soll zum Tanz aufspuin, 
i bin ja nur 
a Musikant. 
/: Der oane kränkt si z’Tod, 
der andre schindt si wund, 
wer oamoi herzkrank is, 
werd nimma gsund. :/ 

Mein Vata kenn i net, 
koa Deandl mag mi net, 
i hab an dera Welt 
koa Freid. 
/: I hab koa Hoam, koa Haus, 
muaß in die Welt hinaus, 
i bin der Weltverdruß, 
mit mir is’s aus! :/ 

Und weil mi koana mag 
greif i zum Wanderstab 
und wandre in 
die Welt hinaus
/: Ihr Berge himmelhoch,
euch Täler grüß ich noch,
euch gilt der letzte Gruß
vom Weltverdruß. :/

August Schmölzer singt »Der Weltverdruß« (YouTube)



Josef kehrt nach vielen Jahren in die Stadt seiner Kindheit zurück. Ein lan-
ges Vagabundenleben liegt hinter ihm, denn er hatte sich, angesteckt vom 
Hurra-Patriotismus seiner Umgebung, als junger Mann als Kriegsberichter-
statter zum Militär gemeldet und musste die Gräuel des Krieges fotogra-
fieren. In dem düsteren Ort seiner Kindheit will er zur Ruhe kommen, er 
arbeitet als Totengräber und muss bald erkennen, dass die bösen Geister 
der Vergangenheit noch immer in den Köpfen der Leute spuken.

Josef will sich aus all dem heraushalten, kümmert sich um den Friedhof 
und stellt sich den Fragen von Michael – nach der eigenen Schuld durch 
Unterlassung, nach Mut oder Feigheit, nach Ohnmacht angesichts des 
übermächtigen Unrechts. Heilen diese Gespräche Josefs verwundete Seele? 
Josef ist jetzt jedenfalls bereit für eine neue-alte Liebe …
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