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Der Mutter zuliebe,
die mich das Träumen lehrte.

Oktober 1926
Wien, Favoriten

1.

Es sah ein wenig aus, als würde der Sandler weinen. 
Schmalbeinig stand Luzia auf dem Trottoir und zog ihr 
Kopftuch ein Stück nach vor, um die Stirn vor dem Nie-
selregen zu schützen. Dann umklammerte sie unschlüs-
sig den Griff des Flechtkorbes, den ihr Frau Tóth für den 
Gang zum Greißler mitgegeben hatte. Der Mann, der da 
vor ihr auf dem Kopfsteinpflaster saß, den Rücken an den 
bröckelnden Mauerputz gelehnt, schien zu schlafen. Seine 
Schiebermütze war ihm vom Kopf gefallen und bedeckte 
nun zur Hälfte eine leere Glasflasche, die neben ihm auf 
dem Boden lag. Das schüttere, grauschwarze Haar glänzte 
vor Nässe und aus den Stirnfransen flossen kleine Rinnsale 
über die drahtigen Brauen in die Augenwinkel, wo sie sich 
sammelten und dann über die vielen Wangenfalten zum 
Hals hinunterfunkelten.

Luzia sah oft Sandler auf dem Trottoir schlafen. Aller-
dings nicht bei Regenwetter im Herbst, wenn die Wasserla-
chen auf der Troststraße in manchen Nächten schon froren. 
Der Mann müsste in seinem nassen Flickenmantel eigent-
lich zittern. Außerdem kam ihr seine Haut recht bleich vor, 
selbst unter dem vielen Schmutz. Jemand musste ihn doch 
aufwecken und ihm sagen, dass er sich irgendwo unterstel-
len soll, dachte sie und zögerte dennoch, auf ihn zuzuge-
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hen. Schließlich hatte Oberlehrer Krauskopf ihnen einge-
trichtert, sich von Sandlern fernzuhalten, der Läuse wegen. 
Nachdenklich schob Luzia die Zunge über die Lippen. Als 
sie zu Hause einmal davon erzählt hatte, hatte Frau Tóth 
nur mit dem Mundwinkel gezuckt und gemeint, der Herr 
Lehrer solle ihnen gescheiter etwas beibringen, von dem er 
auch eine Ahnung habe. 

Also tat Luzia einen tiefen Atemzug, trat seinem Abort-
geruch zum Trotz auf den Mann zu und wollte ihn eben 
anfassen, als ein Geschrei hinter ihrem Rücken anhob. Aus 
dem Tor des Zinshauses auf der gegenüberliegenden Stra-
ßenseite stampfte eine kleine, jedoch kräftig gebaute Frau 
im Werktagskleid auf sie zu. Sie gestikulierte, als würde sie 
sie wegscheuchen wollen, und keppelte irgendetwas auf 
Böhmisch, ohne zwischen den Sätzen Luft zu holen. Ihr 
Redeschwall hielt immer noch an, als sie bei Luzia ankam. 
Verschüchtert betrachtete Luzia die Frau, die erst ins Deut-
sche wechselte, als sie ihr unmittelbar gegenüberstand.

»Verschwind! Das is nix fir Kinder!«, schalt sie und er-
reichte dennoch erst eine Reaktion, als sie zu einer Ohrfeige 
ausholte. Samt ihrem Flechtkorb stolperte Luzia das Trot-
toir hinunter und schaute immer wieder zu der nach Hilfe 
und Polizei rufenden Böhmin zurück. Erst als die Frau aus 
ihrem Sichtfeld verschwand, bremste sie ihren Schritt. 

Die Troststraße schwieg bedrückt vor sich hin. Luzia 
lauschte dem Nieselregen und ließ, nachdem nirgendwo 
ein Mensch zu sehen war, ihren Blick an den zahllosen 
Schnörkeln und Gesimsen der Zinshausfassaden 
hochklettern. Bis zu den Spitzen der Fabriksschlote hinauf, 
die hinter manchen Häusern aufragten und die Wolken 
mit Ruß fütterten. Auch dort fand sie kein Leben, mit 
Ausnahme einer Taube, die sich vor dem Regen auf ein 

Fenstersims flüchtete und gurrend die Federn plusterte. 
Im Vorbeigehen nickte Luzia dem Tier zu, worauf es eine 
Bewegung machte, die sie lächelnd als Gegengruß deutete. 
Am liebsten hätte sie es gefragt, ob es nicht die Straße 
zurückfliegen und ihr berichten könnte, was die Böhmin 
mit dem armen Sandler machte. Aber sie hätte die Taube ja 
nicht verstanden.

Gedankenvoll ging sie weiter. An Kreuzungen, beim 
Queren der Straße, studierte sie den gewalzten Lehm unter 
ihren bloßen Füßen. Sie mochte das Gefühl der feuchten 
Erde, die mit jedem Schritt kaum merklich nachgab, auch 
wenn sie zu dieser Jahreszeit die Zehen taub machte. Aller-
dings sanken oft Glasscherben so weit in die Erde ein, dass 
man sie kaum noch sah und sich dennoch die Fußsohle an 
ihnen blutig schnitt, wenn man unbedacht drauftrat.

Schließlich erreichte Luzia die Greißlerei des alten 
Krejci, über dessen Auslagefenster in verblichenen Lettern 
»Specerei und Consumwaren« stand. Bei Schönwetter 
verdeckten Holzkisten voller Kronprinzäpfel, Walnüsse 
und Maroni die Blechschilder an der Hausmauer, vor 
denen Luzia nun so zauberhafte Dinge wie Original 
Wiener-Zuckerl oder Manners reiner Cacao bestaunte. Sie 
wischte sich so gut es ging die Regentropfen vom Kopftuch 
und den Schultern und schob dann die Ladentür auf, 
deren Oberkante dabei ein hell klingendes Glöckchen 
anstieß. Es klingelte noch ein zweites Mal beim Zufallen 
der Tür und überließ Luzia dann der Stille in der engen 
Kammer. Am Plafond brannte eine Petroleumlampe auf 
halber Stärke, vermutlich weil bei diesem Wetter kaum 
Licht durch das ohnehin mit Brotregalen verbaute Fenster 
sickerte. Sie schob sich an den Gemüsekisten vorbei zum 
Kassentisch mit der großen Messingwaage, schnappte 
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dann unwillkürlich nach Luft und unterdrückte in letzter 
Sekunde ein Niesen. Staub kitzelte ihre Nase. Staub, der 
auch die Wandregale voller Schmalzdosen, Milchkannen 
und Feigenkaffee eindeckte. 

»Soll ich vorsichtshalber schon mal Gesundheit sagen?« 
Die Stimme des alten Krejci ähnelte dem Geräusch der 

Schreibfeder, mit der er gerade eine Addition in sein Kas-
senheft kratzte. Er musterte Luzia über seine Zwickerbrille 
und den Tisch hinweg, während sie langsam und kontrol-
liert ausatmete, erleichtert den Kopf schüttelte und – erst 
recht niesen musste. Seine ledrigen Mundwinkel hoben 
sich kaum merklich. Er senkte den Blick, tauchte den Fe-
derhalter ins Tintenfass und begann wieder zu kratzen.

»Wie kann ich der jungen Dame behilflich sein?«
Herr Krejci schrieb mit links, was zur Folge hatte, dass er 

die Tinte mit dem Handballen auf dem Papier verschmier-
te. Sein rechter Arm endete knapp unter dem Ellbogen in 
einem Stummel, der Luzias Aufmerksamkeit wider Willen 
für sich beanspruchte. Liszt hatte ihr einmal schief grinsend 
erklärt, er habe die Hand in Königgrätz gelassen. Was auch 
immer das heißen mochte.

»Die … die Frau Tóth schickt mich um Rosmarin …«
»… Thymian, Lavendel und Myrte«, ergänzte der Greis. 

Seine Mundwinkel sanken wieder und er erhob sich äch-
zend von seinem Sessel. »Ich möcht wissen, was die gute 
Frau Tóth mit dem ganzen Kraut macht. Ihr kauft mehr 
davon als meine ganze restliche Kundschaft zusammen.«

Er kramte die gewünschten Kräuter aus kleinen, 
beschrifteten Holzladen an der Wand hinter dem Tisch, 
wog sie ab und packte sie in Stanitzel aus Zeitungspapier. 
Inzwischen trat Luzia von einem Bein aufs andere und 
überlegte, was sie antworten sollte. Sie wusste es ja selber 

nur zur Hälfte. Schließlich nannte er den Preis und sie 
drückte ihm die Schillingmünze in die Hand, die Frau Tóth 
ihr mitgegeben hatte, als ein mechanisches Dröhnen von 
der Straße hereindrang, anschwoll und sich schnell wieder 
entfernte.

»Wahrscheinlich der Streifenwagen«, meinte Herr Krejci 
beim Anblick von Luzias erschrockenem Gesicht. 

Luzia riss die Augen auf. Ihr kam die Böhmin in den 
Sinn, die vorhin auf der Straße nach der Polizei gerufen 
hatte, und sie fragte sich, was diese mit dem armen Sandler 
vorhatte. Doch nicht etwa einsperren?

Sofort packte sie die Stanitzel in den Korb und stürm-
te so hastig aus dem Laden, dass sie Herrn Krejcis dünne 
Stimme überhörte, der ihr wegen des vergessenen Wechsel-
geldes hinterherrief.

Der Greißler hatte nicht ganz recht behalten. Kein Strei-
fenwagen, sondern ein Polizeimotorrad hielt hinter einer 
unbeladenen Kapskutsche am Straßenrand. Der Kutscher 
stand gemeinsam mit dem Inspektor und der immer noch 
pausenlos schnatternden Böhmin um den schlafenden 
Sandler versammelt. 

Um nicht aufzufallen, näherte Luzia sich von der anderen 
Straßenseite. Dort saßen auch die vier Söhne der Hausmeis-
terin nebeneinander auf einer der hölzernen Mistkisten, in 
die die Familien aus den Zinshäusern ihren Unrat warfen. 
Sie ließen ihre lehmigen Füße baumeln und betrachteten 
aufmerksam das Schauspiel auf der anderen Straßenseite, 
als Luzia sich zu ihnen stellte und den Korb ablegte. 

Inzwischen hatte es aufgehört zu regnen. Der Kutscher 
und der Inspektor schienen sich in irgendeiner Form zu be-
raten, wobei Letzterer mit der Hand auf die Kutsche und 
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dann die Straße hinauf deutete. Immer wieder wurden sie 
von der Böhmin unterbrochen, deren Stimme sich beim 
Sprechen bereits überschlug, bis der Inspektor die Nerven 
verlor und schrie, sie solle Herrgottnocheinmal deutsch re-
den oder das Maul halten. Wir seien hier in Wien und nicht 
in Prag.

Verlegen trat die Böhmin zurück, während der Kutscher 
und der Inspektor den Sandler an Schultern und Beinen 
packten und ihn auf die Pritsche der Kapskutsche hievten. 
Sein Körper blieb dabei steif in jener Haltung, in der er auf 
dem Trottoir gesessen hatte. Ganz als wäre er eine Statue 
aus Stein und kein Mensch.

»Warum wacht er nicht auf?«, fragte Luzia unwillkürlich.
Die vier Burschen schienen sie jetzt erst zu bemerken.
»Weil er tot ist«, vermeldete Fuchsl und nahm einen Zug 

von seiner Zigarette. »Wird in der Nacht derfroren sein.«
Eigentlich hieß er Theodor, aber in der Volksschule, wo 

er die Klasse über Luzia besuchte, nannte ihn jeder seiner 
roten Haare wegen Fuchsl. Er genoss Respekt bei seinen 
jüngeren Brüdern, weil er sich aus den Tabakresten weg-
geworfener Stummel neue Zigaretten wuzelte und ihnen 
manchmal ein oder zwei Züge ließ. Sofern sie brav seinen 
Anweisungen folgten. Neben ihm saßen die Zwillinge Franz 
und Ferdinand, die mit Luzia in die Klasse gingen und fast 
jeden Schultag winkelstehen mussten, weil sie im Unter-
richt ständig zu raufen begannen. An ihrer Seite, Luzia am 
nächsten, saß der kleine Albin, der noch nicht in die Schule 
ging und sie ein wenig an den Zauberer vom Kasperltheater 
erinnerte. Die geflickten Mäntel, die er von seinen älteren 
Brüdern erbte, waren nämlich stets so lang, dass ihm der 
Saum bis zu den Knöcheln reichte und die Hände in den 
Ärmeln verschwanden.

»Tot?«, fragte Albin mit seiner Piepsstimme. Erwartungs-
voll schaute er die Zwillinge an, die sich wiederum Fuchsl 
zuwandten.

»Wenn wer tot ist«, hob dieser ernst an und sog an sei-
nem Glimmstängel, »kommt er in den Himmel. Und von 
dort kann man nicht mehr runter.«

Luzia betrachtete den Kutscher, der eine Plane über den 
auf der Ladefläche liegenden Sandler warf.

»Haben die dort ein Postamt?«, fragte Albin.
Fuchsl musterte seinen Bruder.
»Für was?«
»Briefe heimschicken.«
Nachdenklich rollte Fuchsl seine Zigarette zwischen 

Daumen und Zeigefinger hin und her und schüttelte 
schließlich den Kopf. 

Der Kutscher trieb seine Rappen an. Als auch der Ins-
pektor fort und die Böhmin, nicht ohne sie im Vorbeigehen 
strafend zu beäugen, hinter ihrem Haustor verschwunden 
war, schmiss Fuchsl seinen Zigarettenstummel in eine Pfüt-
ze. Er sprang von der Mistkiste und lief, von den anderen 
gefolgt, zur gegenüberliegenden Straßenseite, wo die Schie-
bermütze des Sandlers noch auf der Glasflasche ruhte. Franz 
setzte die Mütze auf und Ferdinand fasste die Glasflasche, 
worauf sie gemeinsam mit Fuchsl übers Trottoir torkelten, 
abwechselnd tiefe Schlucke aus der leeren Flasche nahmen 
und sich Ausdrücke wie »Gschissener« oder »Missgeburt« 
zuriefen. Albin trippelte ihnen in einigem Abstand hinter-
her und lachte laut dazu.

Bald wurde ihnen die Schauspielerei offenbar langweilig, 
Flasche wie Mütze landeten auf dem Straßenlehm und es 
begann eine Diskussion, was man nun spielen wolle. Zur 
engeren Auswahl standen Drittabschlagen, Vater leich 
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ma d’Scher und Verstecken, wobei die Burschen sich auf 
Letzteres einigten, da Albin die Regeln der anderen Spiele 
nicht begriff. Die älteren Brüder versuchten dem Kleinen 
die Rolle des Suchenden zuzuschanzen, wogegen sich dieser 
mit den Füßen aufstampfend wehrte. Nachdem alles gute 
Zureden nicht half, schaute Fuchsl zu Luzia herüber und 
fragte, ob sie nicht mitspielen wolle.

»Aber du musst suchen«, ergänzte er, als sie in ihren Kreis 
trat.

»Warum?«
»Weil du das Mädchen bist«, kicherte Ferdinand, worauf 

ihm Franz mit dem Ellbogen in die Rippen stieß.
»Wieso zählen wir nicht aus?«, schlug Albin vor und ern-

tete strafende Blicke von seinen Brüdern.
»Von mir aus«, gab sich Fuchsl geschlagen und wandte 

sich Luzia zu. »Kennst einen guten Auszählreim?«
Nachdenklich legte sie einen Finger an die Nase. 

Schließlich huschte ihr ein Lächeln ins Gesicht und sie 
nickte.

»Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sie-ben«, begann sie, 
mit dem ausgestreckten Zeigefinger von Kind zu Kind 
springend, »mei-ne Mut-ter, die kocht Rü-ben. Mei-ne 
Mut-ter, die kocht Speck. Schnei-det sich den Fin-ger weg.«

Der Finger hielt bei Ferdinand, der bereitwillig einen 
Schritt zurücktrat, worauf der Spruch im kleineren Kreis von 
vorn begann. In der zweiten Runde schied Albin aus, dann 
Franz und schließlich Luzia selbst. Fuchsl musste suchen.

»Kannst schon zu zählen anfangen!«, rief Albin und sah 
sich eifrig nach einem Versteck um. Der Angesprochene 
lächelte aber nur ernst und schüttelte den Kopf.

»Der Reim gilt nicht.«
Luzia schaute ihn an.

»Was meinst du?«
Fuchsl zog sein Lächeln in die Breite.
»Du hast ja keine Mutter, die Rüben und Speck kochen 

könnte.«
Neugierig traten die jüngeren Brüder an seine Seite. Lu-

zia zog die Augenbrauen zusammen.
»Freilich hab ich eine Mutter.«
»Wen denn?«, warf Ferdinand ein.
»Die Frau Tóth.« 
Ihre Stimme zitterte leicht. Fuchsl kicherte abschätzig.
»Und warum sagst dann alleweil Frau Tóth zu ihr und 

nicht Mutter?«
»Unsere Mutter hat gesagt«, Franz ließ sich die Worte 

auf der Zunge zergehen, »dass die Frau Tóth dich nur we-
gen dem Pflegegeld bei sich aufgenommen hat. Bist wahr-
scheinlich ein Findelkind, das sonst keiner will.«

Jetzt lachten alle.
»Stimmt ja gar nicht!«
»Doch!«, rief Albin, der wahrscheinlich nicht einmal ver-

stand, worum es ging. Nichtsdestotrotz hielt er zu seinen 
Brüdern. 

Luzia ballte zornig die Fäuste. Als das Lachen allerdings 
weiter anschwoll, drehte sie sich um und rannte davon.

»Willst jetzt leicht zu deiner Mutter laufen?«, rief Fuchsl 
ihr hinterher. 

Da spürte sie schon die erste Träne über ihre Wange 
kullern.
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Rosmarin und Thymian
wächst in unserm Garten.

Wer mein Mädchen freien will,
muss noch lange warten.

Kinderlied

2.

»Na, da hätt ich lang suchen können.« 
Luzia öffnete die Augen, wischte sie mit dem Handrü-

cken trocken. Sie kannte die für einen Mann eigentlich 
zu hohe Stimme, die an das Quaken einer Ente erinner-
te. Vor dem Fuhrwerk, unter dem sie hockte, warteten 
zwei schäbig behoste Beine. Krumm standen sie da, so 
krumm, dass man zwischen ihnen durchs Hoftor hin-
aussehen konnte.

»Willst nicht rauskommen?«
Einer der Schuhe unter den zerfransten Hosensäumen 

tappte ungeduldig auf das Kopfsteinpflaster. Luzia zog 
noch einmal den Rotz in der Nase hoch und kroch unter 
dem Fuhrwerk hervor. Die Hände tief in den Säckeln ver-
graben, schaute Liszt auf sie herab.

»Deine Frau Tóth wollt mich schon die ganze Troststra-
ße nach dir absuchen lassen. Da hab ich mir gedacht, ich 
schau zuerst einmal im Innenhof nach.«

Luzia schielte nur betreten zu ihm hoch. Hinter seinem 
Rücken tanzten Vorhänge in offenen Fenstern. In einer 
Nische ganz oben an der unverputzten Hofmauer saß eine 
Statue, von der die dicke Hausmeisterin immer stolz be-
hauptete, es sei die schmerzensreiche Muttergottes. Berge 
aus Taubenkot bedeckten sowohl sie als auch den vermeint-
lichen Sohn auf ihrem Schoß.

»Sogar die Vögel scheißen bei uns auf den Herrgott«, be-
merkte Liszt, Luzias Blick folgend. »Wo hast eigentlich den 
Einkauf gelassen?«

Erschrocken hob sie die Augenbrauen und kroch ge-
schwind wieder unter das Fuhrwerk, um den dort verges-
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senen Korb zu holen. Als sie wieder herauskam, schlurfte 
Liszt bereits in Richtung Haustür. Luzia folgte ihm.

Seine Schritte hallten rhythmisch das Stiegenhaus hin-
auf. Ebenso seine schweren Atemzüge, die im dritten Stock 
zu einem Keuchen anschwollen. Dazu das Ächzen des 
schmiedeeisernen Geländers. Luzia fürchtete, Liszt könnte 
es jeden Moment aus seiner Verankerung reißen. 

Grünschillernde Fliegen summten durch die Schlitze der 
Aborttüren im fünften Stock. Sie gingen an ihnen vorbei 
zum Ende des fensterlosen Gangs, wo Zornesschreie aus 
der Nachbarwohnung schallten. Liszt schien das Gebrüll 
nicht zu kümmern. Keuchend fummelte er den Schlüssel 
aus seinem Hosensack und sperrte die gegenüberliegende 
Tür auf, winkte Luzia herein.

Auf dem Sparherd, der gemeinsam mit der Kredenz den 
Vorraum verstellte, stand ein Blechlavoir. Nachdem Liszt 
hinter dem Vorhang zum Kabinett verschwunden war, 
stellte Luzia das Lavoir auf den Boden und wusch sich da-
rin den Straßenschmutz von den Füßen. An den Händen 
fühlte sich das Wasser stechend kalt an, an den bleichen Ze-
hen hingegen lau. Anschließend trocknete sie sich an ihrem 
Kittel ab und streifte das Kopftuch vom Haupt. Zögernd 
atmete sie durch, ehe sie nach dem Flechtkorb griff und 
durch den Vorhang ins Kabinett trat.

Fahles Licht kroch durchs Fenster in das einzige Zimmer 
der Wohnung. Am Esstisch davor nahm Luzia dunkel eine 
Silhouette wahr. Ihre ans finstere Stiegenhaus gewöhnten 
Augen brauchten ein wenig, doch allmählich gewannen die 
Umrisse an Schärfe: das zu einem Dutt gebundene Haar, 
die schmale Nase, an der zwei Finger eine aufblitzende Le-
sebrille hochschoben. Auch die Bluse von Frau Tóth begann 
sich von ihrer blassen Haut abzuheben. Sie las einen Brief, 

den Rücken aufrecht, den Kopf kaum merklich nach vor 
geneigt. Der Bretterboden knarzte unter Luzias Füßen, als 
sie zum Tisch schritt und sich zu ihr setzte. Sie stellte den 
Korb auf den Boden und legte die in Zeitungspapier gewi-
ckelten Gewürze auf den Tisch. Nicht einmal deren Duft 
überdeckte den Modergeruch, den die Wandtapeten aus-
dünsteten. 

Das Kabinett ließ sich leicht überblicken. Auf der einen 
Seite stand das Bett von Frau Tóth, unter dem sich die Decke 
und der Strohsack versteckten, auf dem Luzia die Nächte 
verbrachte. Für Liszt lag dort auch ein Sack, allerdings 
schlief er meistens im Sitzen auf dem zerschlissenen Fauteuil 
an der gegenüberliegenden Wand. Dort las er auch jeden 
Tag, wie jetzt gerade, die Arbeiter-Zeitung. Luzia fand das 
eigenartig, weil er ja arbeitslos war.

»Du kommst spät.«
Frau Tóth sprach ruhig. Und doch lag ein Nachdruck in 

ihrer Stimme, der die Erklärung, die Luzia bereits auf der 
Zunge lag, tief in die Kehle zurückstieß. Sie steckte den 
Brief zurück ins Kuvert, aus dem ein Fünf-Schilling-Schein 
ragte.

»Kannst mir das Wechselgeld geben?«
Erschrocken holte Luzia Luft. Sie musste an den alten 

Krejci und das Polizeimotorrad denken.
»Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit, Luzia. Meine Gäste 

dürften jeden Moment da sein.«
Luzia zog die Füße auf die Sitzfläche und fasste sich an 

die kalten Zehen. Immer wenn die »Gäste« von Frau Tóth 
eintrafen, musste sie die Wohnung wieder verlassen.

»Hat der Herr Krejci dir nichts zurückgegeben?«
Ihre Augen funkelten eisig. Luzia wollte von dem toten 

Sandler erzählen, von der Böhmin, dem Inspektor und den 
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Söhnen der Hausmeisterin. Nur verklumpten die vielen 
Worte in ihrem Hals, anstatt über die Lippen zu gleiten. 

»Jetzt lassens doch das arme Kind.« Liszt blickte über 
den Zeitungsrand zu ihnen herüber. »Der Alte wird sich Ihr 
Restgeld schon aufgeschrieben haben.«

Frau Tóth ging nicht auf ihn ein. Stattdessen nahm sie 
das Kuvert und trug es zur Kredenz im Vorraum, legte es 
in eine abschließbare Lade. Auf dem Rückweg stutzte sie 
beim Anblick von Luzia, die ihre Füße immer noch mit 
den Händen wärmte. Kurz schien es, als taute das Eis in 
ihren Augen.

»Setz dich gescheit hin«, zischte sie plötzlich. »Liszt, Sie 
nehmen Luzia mit hinaus. Nach Möglichkeit noch bevor 
meine Gäste ankommen.«

Er blickte von seiner Zeitung auf. Luzia musste daran 
denken, dass Liszt die Gäste immer als Kundschaft bezeich-
nete.

»Bin ich Untermieter oder Kindermädchen?«
»Sie können sich gern eine billigere Wohnung suchen, 

wenns Ihnen bei mir nicht gefällt.«
Einen Moment lang taxierte er sie, stand dann auf und 

schmiss die Zeitung aufs Fauteuil. Zügig ging er zum Vor-
hang und bedeutete Luzia mit einer unwirschen Kopfbewe-
gung, ihm zu folgen.

Das Wirtshaus zum »Stoß am Himmel« passte nicht 
so recht in die Troststraße. Mit seinem schmucklosen 
Putz und dem moosfleckigen Ziegeldach glich es 
mehr den Bauernhöfen jenseits der Stadtgrenzen als 
den hochragenden Zinshäusern, unter denen es sich 
hinwegduckte. Tagsüber war die Gaststube ein stiller Ort, in 
dem ein paar Kriegsinvaliden und Arbeitslose stundenlang 

über ihren Seideln schmollten. Abends aber, wenn es in den 
Fabriken zum Schichtende läutete, drängten sich Scharen 
von Männern in verschwitzten Leinenhemden durch die 
Wirtshaustür. Jedes Mal, wenn sie aufschwang, schwappte 
Gelächter zur Straße hinaus.

Die Stoßwirtin, eine Frau mit breiten Schultern und 
gewaltigem Busen, pflügte dann nimmermüde durch die 
engen Tischreihen. An vollen Tagen spannte sie auch ihre 
Tochter zum Kellnern ein, und wenn ihr Mann in der Kü-
che mit der Arbeit nicht hinterherkam, stieß sie kurzerhand 
die Haustür auf, stampfte über die Straße auf den erstbes-
ten Sandler zu und fragte ihn, ob er für ein Nachtmahl ein 
paar Erdäpfel schälen wolle. 

Sie stellte Luzia heute ein kleines Glas Apfelsaft hin, 
obwohl Liszt ihr gar nichts mitbestellt hatte. Als er daraufhin 
stutzend den Mund öffnete, kam ihm die Wirtin zuvor:

»Brauchst dich nicht um dein Geldbörserl fürchten. Das 
geht aufs Haus.«

Luzia schaute der davonpolternden Wirtin nach und 
nahm dann vorsichtig einen kleinen Schluck aus dem Glas, 
hielt ihn möglichst lange auf der Zunge und musste nach 
dem Schlucken lächeln. Der Saft war nämlich pur und 
schmeckte, als hätten die Äpfel den ganzen Sommer über 
im Sonnenschein gebadet. Sie ließ die Füße baumeln und 
beobachtete das Treiben in der Gaststube, während Liszt 
verhalten mit seinen Tischgenossen anstieß.

»Hab heute wieder die Anzeigen durchgeschaut.« Seine 
Entenstimme klang bedrückt. »Glaubts ihr, man findet ir-
gendwo einen Wintermantel unter fünfundzwanzig Schil-
ling? Unmöglich.«

Auf einem Schankhocker erblickte Luzia den Hauskater 
Sultan. Aufrecht saß er da und spähte durch den Raum. 
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Seine Ohren zuckten dabei immer wieder in verschiedene 
Richtungen, als folgten sie einem Laut, den sie selbst nicht 
wahrnahm.

»Gebraucht, oder was?«
»Willst mich frotzeln? Bei zwanzig Schilling Arbeitslose 

in der Woche geht sich kein neuer aus.«
Sie reckte das Kinn, um die Tische nach dem Ziel des 

Katers abzusuchen. Erst als sie ins Beingemenge darunter 
blickte, sah sie eine Maus über die Bodenbretter huschen.

»Heizt deine Vermieterin?«
»Wie sie selber grad Geld hat.«
Vor der Schank hielt die Maus an und knabberte an ei-

nem heruntergefallenen Stück Brotrinde. Sultan zuckte mit 
dem Schwanz und fixierte sie. 

»Da hätt man dann doch gern einen gescheiten Mantel.«
Der Kater stellte die Ohren vor, schob sich vorsichtig an 

den Rand des Hockers und setzte eben zum Sprung an – da 
krachte die Wirtshaustür auf und seine Beute huschte von 
der Bildfläche.

Die Gaststube verstummte. Auch Liszt und seine Freunde 
wandten ihre Köpfe zum Eingang, durch den vier Männer in 
sandbrauner Uniform und Lederstiefeln zur Schank traten. 
Einer kippte Sultans Hocker kurzerhand zur Seite, sodass 
dieser fauchend auf den Boden plumpste, und nahm darauf 
Platz. Er legte einen Arm auf die Budel und trommelte mit 
den Fingern, zur Stoßwirtin stierend. Sofort eilte sie vom an-
deren Ende der Stube zu ihm und notierte seine Bestellung. 
Luzia fiel ihr nervöses Nicken auf und die roten Armbinden 
der Männer, auf denen drei weiße Pfeile prangten. 

Sultans Schnurren weckte Luzia. Sie rieb sich den Schlaf 
aus den Augen, hob das schlummernde Fellknäuel von ih-

rem Bauch und setzte sich auf der Eckbank auf. Der Kater 
schnurrte weiter und schmiegte sich an sie, nur um sich mit 
gespielter Zurückhaltung wieder auf ihren Schoß zu legen.

Sie hatte von einem weinenden Sandler geträumt. Wieder 
rieb sie ihre Augen und schaute sich in der Gaststube um. 
Nur über der Schank brannte noch schwach eine Lampe 
und warf die Schatten der vier Uniformierten über Tische 
und Stühle. Bei ihnen stand ein Mann mit so krummen 
Beinen, dass Luzia zunächst meinte, er säße auf einem 
Hocker. Zufrieden kuschelte Sultan sich in ihre Arme, als 
sie ihn hochnahm und mit ihm zur Schank tappte.

Einer der Uniformierten sprach gerade mit einer Stim-
me, in der sich Zorn und Abscheu die Stirn boten. Ab und 
zu, wenn ein Hauch von Stolz darin mitschwang, klopfte 
er sich mit der Hand auf die Armbinde. Seine Kameraden 
lauschten ihm mit steinerner Miene, die Köpfe über win-
zige Gläser voll klarer Flüssigkeit gebeugt, deren scharfer 
Geruch Luzia selbst aus der Ferne in der Nase biss. 

Die Stoßwirtin war nirgendwo zu sehen, also trat sie mit 
Sultan im Arm auf Liszt zu und zupfte an seinem Hemd. 
Er reagierte nicht. 

»Liszt, ich mag heimgehen.«
Diesmal fuhr er ruckartig herum. Glasig schimmerten 

seine Augen im von Schatten verhüllten Gesicht, und Luzia 
wusste nicht, ob er sie an- oder durch sie hindurchblickte. 
Verängstigt stolperte sie zurück und drückte Sultan dabei 
zu fest an sich, sodass dieser ihr im Befreiungsversuch die 
Krallen in die Arme stieß.

Luzia schrie auf und ließ den Kater fallen, worauf sich 
auch die Uniformierten zu ihr umwandten. Alle hatten sie 
die gleichen glasigen Augen.

»Was hastn, Kind?«
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Eines der schwarzen Gesichter entblößte grinsend die 
Zähne. Noch ehe der Mann nach ihr greifen konnte, mach-
te Luzia kehrt und rannte zur Tür hinaus.

Die Troststraße schlummerte nur zum Schein. Da und 
dort brannte noch Licht hinter Fenstern und in manchen 
Seitengassen flüsterten Schemen miteinander. Sie ver-
stummten stets, wenn Luzia vorüberging. Als auch noch 
Hunde nach ihr bellten, begann sie übers Trottoir zu has-
ten. Aus dem Hasten wurde ein Rennen und aus dem Ren-
nen ein Stolpern und Fallen. Sie stöhnte und fasste sich an 
die angeschlagenen Ellbogen. Auf dem Straßenlehm schim-
merte die Glasflasche, über die sie eben gestürzt war. Es war 
dieselbe, mit der die Hausmeisterinnensöhne heute gespielt 
hatten. In diesem Moment vernahm Luzia ein Schluchzen. 
Unweit saß jemand im Schein einer Straßenlaterne. Die 
Gestalt trug eine Schiebermütze und ihre Wangen funkel-
ten nass. Diesmal aber nicht vom Regen.

»Mutter?«, wimmerte der Mann und wischte sich die Trä-
nen vom Gesicht. Seine Augen fanden die ihren, fixierten sie, 
als erwarteten sie eine Antwort. Als diese ausblieb, zog er sich 
an der Laternenstange hoch und torkelte ihr entgegen. Luzia 
sprang auf und wich zurück, stolperte jedoch wieder, legte 
schließlich das Gesicht in die Hände und kreischte.

Ihre Stimme verhallte in der Nacht. Allein das Schluch-
zen zuckte weiterhin durch die Stille, doch nach und nach 
bemerkte Luzia, dass es ihr eigenes war. Sie nahm die Hän-
de von den nassen Augen und sah sich um. 

Weit und breit kein Mensch zu sehen.

Die Petroleumlampe pendelte in der Hand von Frau 
Tóth und warf einen eigentümlichen Schein auf ihr Ge-

sicht. Sie winkte Luzia durch die Tür und schloss sie zügig 
hinter ihr. Dann hob sie ihr das Lavoir vom knisternden 
Sparherd. Luzia zog Kittel und Bluse aus und wusch sich 
den Lehm von den aufgeschürften Ellbogen. Das Wasser 
war diesmal sauber und warm. Auf die Frage, was denn pas-
siert sei, schniefte sie nur.

Im Kabinett strich ihr Frau Tóth ein Butterbrot, von dem 
Luzia zuerst nur kleine, dann immer größere Stücke abbiss. 
Sie spürte, wie es die Tränen aufsaugte, die sich noch in ihr 
stauten. Indessen hatte Frau Tóth die Lesebrille aufgesetzt 
und strickte an einem Paar Socken weiter. Die Petroleum-
lampe flackerte zwischen ihnen auf dem Tisch.

»Hat er sich wieder angesoffen, hm?«
Luzia kaute nur mit gesenktem Blick.
»Zeit, dass du dich schlafen legst. Ist schon viel zu spät.«
Sie schluckte den letzten Bissen hinunter und fragte sich, 

warum Frau Tóth immer viel ruhiger wurde, wenn ihre 
Gäste wieder fort waren.

»Ab morgen brauchst deine Schuhe nicht mehr scho-
nen.« Gleichmäßig zogen die Stricknadeln Maschen. »Wird 
langsam zu kalt zum Barfußgehen.«

Luzia nickte, stand auf und trug das Jausenbrett zur Kre-
denz zurück. Danach zog sie ihren Strohsack und die De-
cke unter dem Bett hervor, schaute noch einmal zum Tisch 
zurück.

»Frau Tóth?«
»Ja?«
»Ist meine Mutter gestorben?«
Die Stricknadeln erstarrten.
»Wie meinst du das?«
»Im Himmel kann man keine Briefe verschicken. Ich 

hab noch nie einen Brief von meiner Mutter bekommen.«



24 25

Frau Tóth öffnete den Mund und schloss ihn wieder. 
Blinzelnd starrte sie auf ihre Nadeln hinab und begann 
nach einer Weile wieder zu stricken. Allerdings zaghaft, im-
mer wieder rutschten ihr Maschen durch.

»Deine Frau Mutter arbeitet weit fort am Wolfgangsee. 
Im Hotel zum Weißen Rössl. Und weil sie so viel arbeiten 
muss, kann sie dich nicht besuchen kommen.«

»Und keine Briefe schreiben?«
»Und keine Briefe schreiben.«
Luzia nickte müde.
»Jetzt leg dich hin. Dir fallen ja schon die Augen zu.«
Sie schlief in dem Moment ein, in dem sie die Decke 

über die Brust zog. Deswegen bekam sie auch nicht mit, 
wie Frau Tóth sie noch eine Zeit lang betrachtete. Und 
schließlich das Strickzeug weglegte, um Briefpapier und 
Tinte zu holen.

»So gerät die Lebenshaltung 
der Arbeiter und Angestellten in 
immer schrofferen Gegensatz zu der
Ergiebigkeit ihrer Arbeit, zum Anschwellen 
des von ihnen geschaffenen Reichtums.«

Programm der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei Österreichs, 1926
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3.

Die Kinder schnitten schmerzerfüllte Grimassen, wäh-
rend Oberlehrer Krauskopf mit der Kreide über die Tafel 
quietschte. Beharrlich zog er eine unförmige Linie, die sich 
am Ende selbst in den Schwanz biss. Ihre Gestalt erinnerte 
Luzia an die Kaulquappen, die so zahlreich in den Ziegel-
teichen unterm Wienerberg schwammen.

»So«, näselte er, »sähe Österreich aus, würde man es von 
einem Ballon im Himmel aus betrachten.«

Luzia dachte an die Heißluftballons, die hin und wie-
der über die Troststraße glitten, und wunderte sich, wie viel 
man von dort oben sehen konnte. Der Oberlehrer zog in-
dessen einen Kreis an jener Stelle der Tafel, an der sie das 
Auge der Kaulquappe vermutet hätte.

»Hier«, er klopfte mit der Kreide zweimal in die Mitte 
des Kreises, »liegt Wien.«

Mädchen und Buben saßen dicht gedrängt auf den 
Schulbänken. Einige stützten lauschend ihre Köpfe mit den 
Händen, andere bohrten Nase oder stierten in den Nebel 
hinter den Fenstern. Am Nebentisch kicherten die Zwil-
linge Franz und Ferdinand leise. Als Luzia hinüberschaute, 
entdeckte sie in ihrem zerfledderten Schulheft ein unerwar-
tet detailgetreues Porträt des Lehrers. Vor allem im Hin-
blick auf die abstehenden Ohren.

Nachdrücklich erklärte Herr Krauskopf, dass Österreich 
aus neun Ländern mit neun Hauptstädten bestünde, und 
markierte diese auf der Tafel. Von Uhrtürmen war die 
Rede, goldenen Dächern und Lindwürmern, und auch Lu-
zia nahm sein Näseln allmählich nur mehr wie durch eine 
dicke Glasscheibe wahr. 

Schließlich endete die letzte Stunde und die Kinder 
stürmten jubelnd aus dem Raum. Der Oberlehrer kippte 
ein Fenster, setzte sich und begann irgendetwas ins Klassen-
buch zu schreiben. Eisige, aber frische Luft verdünnte den 
Geruch von Kinderatem und wurmstichigem Holz. Erst als 
er nach einer Weile den Füllhalter weglegte und sich die 
Augenlider massierte, bemerkte er Luzia. Von ihrem Platz 
aus betrachtete sie immer noch die Tafel, zu der auch sein 
Blick langsam wanderte.

»Ein Scherbenhaufen, dieses Land.«
Sie kniff die Augen ein wenig zusammen. Irgendwie äh-

nelten die von kantigen Linien begrenzten Bundesländer 
tatsächlich Scherben, die nun das Bild der Kaulquappe in 
ihrem Kopf verdrängten.

»Liegt dir etwas auf dem Herzen, Kind?«
»Wo ist da der Wolfgangsee, Herr Oberlehrer?«
Er musterte sie stirnrunzelnd, griff dann nach seinem 

Zeigestock und stand auf.
»Ungefähr hier. Warum?«
»Meine Frau Mutter wohnt dort.«
»Ach so?«
Luzia nickte zögerlich.
»Im Weißen Rössl.«
Der Oberlehrer zog anerkennend die Brauen hoch.
»Dann muss sie eine sehr feine Dame sein. Das Weiße 

Rössl ist weithin bekannt.«
Er lächelte ihr zu, setzte sich und widmete sich wieder 

dem Klassenbuch. Luzia packte Heft und Federpennal in 
ihren Ranzen, schulterte ihn und wollte eben das Klassen-
zimmer verlassen, als Oberlehrer Krauskopf noch einmal 
den Kopf hob.

»Luzia?«
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Sie wandte sich um.
»Ich weiß, dass deine Ziehmutter nicht in die Kirche 

geht. Nichtsdestotrotz erwarte ich, dich am Montag beim 
Allerheiligengottesdienst zu sehen.«

Erstaunt holte sie Luft und lächelte dann unwillkürlich. 
Der Oberlehrer kräuselte die Stirn.

»Du hast mich doch richtig verstanden?«
Luzia nickte eifrig und lief zur Tür hinaus. Am Montag 

war schon Allerheiligen, dachte sie und freute sich still. Zu 
Allerheiligen kam nämlich immer Onkel Leo zu Besuch.

Als es an der Tür klopfte, ließ Luzia das Messer und den 
halb geschälten Erdapfel fallen, sprang vom Sessel und 
rannte in den Vorraum. Üblicherweise schimpfte Frau Tóth 
bitter, wenn sie unerlaubt die Arbeit unterbrach. Diesmal 
aber schälte sie unbeirrt weiter und schielte ihr nur hinterher. 
Luzia musste ihre ganze Kraft aufwenden, um den Schlüssel 
in dem klemmenden Schloss herumzudrehen. Schließlich 
klickte der Riegel und die Tür schwang zum Gang hin auf. 
Zum leeren Gang.

Sie runzelte die Stirn. Trat dann zögerlich hinaus und 
blinzelte den schummrigen Flur entlang. Fremde Stimmen 
hallten vom Stiegenhaus herauf, ansonsten kein Laut – als 
sie plötzlich von hinten gepackt und hochgehoben wurde. 
Sie kreischte, wand sich und strampelte mit den Beinen, bis 
ein altbekanntes Lachen hinter ihr erschallte.

Die kräftigen Hände wirbelten sie in der Luft herum 
und vor ihr Gesicht schob sich eines mit munteren Augen, 
strohblondem Haar und einem Wald aus Bartstoppeln, 
durch den sich Lachfalten wie tiefe Gräben zogen.

»Hab ich dich leicht erschreckt?«
Luzia kicherte nur und fiel Onkel Leo um den Hals.

Erst im Kabinett stellte er sie wieder auf den Boden, 
reichte Liszt die Hand und umarmte Frau Tóth, die die 
geschälten Erdäpfel in die Küche trug, um das Mittages-
sen zuzubereiten. Währenddessen bestaunte er Luzias neue 
Stricksocken und fragte, was sie in der Schule gerade lern-
te. Stolz erklärte sie, dass Österreich vom Himmel aus wie 
ein Scherbenhaufen ausschaue, und wunderte sich über das 
Gelächter ihres Onkels.

Frau Tóth tischte Grammelschmarrn auf, den Liszt ab-
seits auf seinem Fauteuil verspeiste, da am Tisch nur drei 
Sessel standen. Nach dem Essen versteckte er sich hinter 
seiner Zeitung und wechselte kein Wort mehr mit ihnen. 
Nur manchmal, wenn Onkel Leo besonders schallend 
lachte, lugte er mit zusammengekniffenen Augen über den 
Blattrand.

Ihr Onkel erzählte von seiner Heimat im Salzkammer-
gut, wo Berge den halben Tag lang die Sonne verbargen 
und Steinböcke über bodenlose Schluchten sprangen. Luzia 
lauschte mit großen Augen und knabberte an einer flaumi-
gen Scheibe des Allerheiligenstriezels, den er mitgebracht 
hatte. Als er einmal den Wolfgangsee erwähnte, schluckte 
sie schnell und erklärte, dass ihre Frau Mutter dort in einem 
besonders feinen Hotel wohne. Onkel Leo verstummte und 
musterte sie eine Weile.

»Du schaust ihr Jahr für Jahr ähnlicher«, murmelte er 
schließlich. »Bis auf die Augen. Die hast du nicht von ihr.«

Nachdem sie gemeinsam mit Frau Tóth abgewaschen 
hatte, schlug er einen Spaziergang vor. Wer weiß, ob es heu-
er nochmal so schön werde. Er lud auch Liszt ein, der zur 
Antwort irgendwas von einem Wintermantel murrte.

»Heut scheint eh die Sonne. Komm mit, ich zahl dir ein 
Bier.«
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Die Sonne strahlte tatsächlich ungewohnt warm durch 
die roten und gelben Ahornblätter, die da und dort auf die 
Stände des Böhmischen Praters herabsegelten.

Anfangs hatte Luzia gedacht, dass Onkel Leo mit ihnen 
zum Friedhof gehen wollte. Doch als am Ende der Trost-
straße die Ziegelöfen vor ihnen qualmten, hatte sie ihr wah-
res Ziel erkannt und ihren Schritt derart beschleunigt, dass 
Frau Tóth sie immer wieder schroff zurückrufen musste. 
Nun lagen die verrußten Baracken hinter ihnen und vor 
ihnen eine Welt aus Herbst und Zauber.

Überladene Bierkutschen schwankten zwischen den 
Menschenmassen und am Straßenrand reihten sich bunt 
bemalte Ringelspiele und Karusselle aneinander. Kleine 
Jungen bestaunten das Kasperltheater, während die 
Mädchen im Raketenflieger nebenan lauthals juchzten. Es 
duftete nach Bauernkrapfen und gerösteten Maroni, und 
dunkelhäutige Männer mit lustigen Hüten riefen über ihre 
Bauchläden hinweg: »Spielerei! Helzerne Pferd, wos mocht 
mit Orsch Pfiff!«

Luzia durfte sich ein Fahrgeschäft aussuchen, das nicht 
mehr als zwanzig Groschen kostete. Nach langem Hin und 
Her entschied sie sich für das Kettenkarussell, bekam es aber 
mit der Angst zu tun, als ihr der zahnlückige Schausteller 
in den Sitz helfen wollte. Daraufhin nahm Onkel Leo ihren 
Platz ein und hob sie auf seinen Schoß und schon kurz 
darauf lachten sie beide hoch oben in der Luft, wo ihnen 
der Wind die Tränen aus den Augenwinkeln trieb.

Sie kamen auch an einer Reihe seltsam gewölbter Spie-
gel vorbei, vor denen Luzia anhielt, während Onkel Leo und 
Frau Tóth weiter die Straße entlangschritten. Einer dieser 
Spiegel verlieh Liszt, der der Gruppe in einigem Abstand hin-
terherschlurfte, schnurgerade Beine und ein anderer verwan-

delte Luzia in eine große, schlanke Dame. Die Augen die-
ser Dame, die ihr zwischen den erblindeten Spiegelrändern 
entgegenblickte, leuchteten ebenso bernsteinfarben wie die 
Locke, die sich unter ihrem Kopftuch hervorringelte. Und 
ihre Augenwinkel fielen auf eine Weise nach außen hin ab, 
die sie trotz all der Wunder um sie herum traurig wirken ließ. 

»Luzia!«, riss Onkel Leo sie aus ihren Gedanken. Er stand 
ein Stück weiter vorne mit Liszt und Frau Tóth vor einem 
Wirtshaus. »Komm, wir wollen einkehren!«

Wie versprochen lud er Liszt auf ein Bier ein und be-
stellte Frau Tóth ein Häferl echten Bohnenkaffee. Luzia be-
kam zum ersten Mal in ihrem Leben ein Himbeerkracherl 
und stellte fest, dass ihr dessen süßes Prickeln noch besser 
schmeckte als der Apfelsaft der Stoßwirtin. Sie musste an 
ihre Mutter in ihrem feinen Hotel denken und stellte sich 
vor, wie diese jeden Tag Striezel speiste und dazu so viele 
Himbeerkracherl trank, wie sie wollte.

»Onkel Leo?«
»Hm?«
»Meine Frau Mutter muss schrecklich viel arbeiten.«
»Ach so?«
»Sonst tät sie mich nämlich besuchen kommen.«
Luzia bemerkte Furchen auf der Stirn ihres Onkels. Er 

blickte zu Frau Tóth, doch selbst der dampfende Kaffee tau-
te ihre Miene nicht auf.

Auch Liszt schwieg. Dann und wann nippte er an sei-
nem Bier und schielte verdrossen zum Nebentisch, wo sich 
eine Gruppe Männer lallend unterhielt. Ihre sandbraunen 
Uniformen und die roten Armbinden erinnerten Luzia an 
ihren letzten Besuch im Stoß am Himmel. Immer wieder 
begannen sie ein Lied zu grölen, das ihnen verstörte Blicke 
von den Nebentischen einbrachte. Schließlich bat sie der 
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Wirt, ein kleiner Mann mit gulaschfleckiger Schürze, doch 
ein wenig leiser zu singen, worauf einer der Uniformierten 
seine Jacke an der Hüfte zurückschlug und darunter einen 
Revolver aufblitzen ließ.

»Der Herr Gastwirt«, meinte er lächelnd, »möchte in ei-
nem Arbeiterbezirk doch nicht etwa das Singen von Arbei-
terliedern verbieten?«

Die ganze Gaststube verfolgte schweigend das Gesche-
hen. Luzia tippte Onkel Leo an die Schulter.

»Wer sind die?«
»Schutzbündler. Die haben heute noch einen Aufmarsch 

in der Inneren Stadt.«
»Aufmarsch?«
»Ein paar Hundert von ihnen marschieren gemeinsam 

über die Ringstraße.«
»Warum?«
»Weil die Menschen in Wien hungern und jeder Teilneh-

mer ein Paar Sacherwürstel geschenkt bekommt.«
»Weil sie dem Elend der Arbeiter ein Ende setzen wol-

len«, korrigierte Liszt, Onkel Leo anfunkelnd.
Ruhig erwiderte dieser den Blick.
»Mit Revolvern und Marschliedern?«
»Wie sonst?«
»Vielleicht mit den Verantwortlichen reden. Aufeinander 

zugehen.«
Liszt verzog den Mundwinkel. »Und wenn die nicht re-

den wollen? Wenn sie von vornherein mit der Schrotflinte 
auf dich zielen und dir ihren Willen aufzwingen? Bin ich 
dann im Unrecht, wenn ich selber zur Waffe greife?«

Ofenwarme Luft strich Luzia übers Gesicht, als sie im 
Kabinett erwachte. Dunkel erinnerte sie sich an die Rehe, 

die nächst dem Wirtshaus gegrast hatten. Onkel Leo hatte 
sie beim Rausgehen getragen, weil sie vor lauter Gähnen 
kaum mehr von ihrem Sessel hochgekommen war. 

Sie lag zugedeckt auf ihrem Strohsack. Im Vorraum knis-
terte der Sparherd und auf der anderen Seite des Kabinetts 
schnarchte Liszt auf seinem Fauteuil. Sogar dabei klang er 
wie eine Ente. 

»Ich weiß nicht, wie sie sich das vorstellt. Von fünf Schil-
ling kann ich kein Kind ernähren.« Das Geflüster kam von 
Frau Tóth. 

»Sie hat ja selber kein Geld, Zilli.« Und von Onkel Leo. 
»Und ich habs zum Saufüttern, oder was?«
»Pscht. Du weckst die Kleine auf.«
Luzia blinzelte zum schwarzen Plafond hinauf.
»Nimm. Das sollt eine Zeit lang reichen.«
Vorsichtig drehte sie sich in Richtung Tisch. Onkel Leos 

Haar schimmerte schwach im Mondlicht, das durchs Fens-
ter fiel. Wie zwei Schatten saßen sie da.

»Die Hausmeisterin sagt hinterrücks Teufelsbrut zu ihr. 
Nur weil sie ein lediges Kind ist.« Frau Tóth griff sich mit 
den Fingern an die Schläfe. »Dabei ist sie immer still und 
artig. In der Schule schreibt sie lauter gute Noten.«

Onkel Leo hielt seine Arme verschränkt, den Kopf ge-
senkt. »Sie redet alleweil von ihrer Mutter.«

»Das geht schon ein paar Wochen so. Sie will sie unbe-
dingt kennenlernen.«

»Meine Schwester weiß davon?«
»Ich hab ihr einen Brief geschrieben, dass sie einmal auf 

Besuch kommen soll.«
»Und?«
Frau Tóth schüttelte den Kopf.
»Hab ich mir gedacht.«
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Das Schnarchen war verklungen. Nur noch der Ofen 
knisterte leise. Onkel Leo fuhr sich mit der Hand übers 
Gesicht und blickte zum Fenster hinaus.

Herr’n der Fabriken, ihr Herren der Welt,
Endlich wird eure Herrschaft gefällt.
Wir, die Armee, die die Zukunft erschafft,
Sprengen der Fesseln engende Haft.

Aus dem Lied: Die Arbeiter von Wien 
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4. 

Eisblumen blühten auf den Scheiben. Frau Tóth stand 
am Fenster und schlichtete verschrumpelte Äpfel in den 
schmalen Bereich zwischen äußerem und innerem Flügel 
des Kastenfensters. Dort hielten die Lebensmittel zu dieser 
Jahreszeit länger als neben dem brennenden Sparherd, hatte 
sie erklärt. Luzia brachte ihr gerade einen Laib Kommiss-
brot aus der Kredenz, als Liszt in einem neuen Winterman-
tel hereinkam. 

Der sandbraune Überrock, den er ablegte und über die 
Rückenlehne des Fauteuils warf, kam Luzia irgendwie be-
kannt vor. Grußlos setzte er sich und rollte die mitgebrachte 
Zeitung auf. An seinen Füßen glänzten Lederstiefel, eben-
falls neu. Unbeirrt schob Frau Tóth den Brotlaib zwischen 
die Fensterscheiben, schloss den Innenflügel und wandte 
sich Liszt zu.

»Das Schundgewand will ich in meiner Wohnung nicht 
sehen.«

Er biss sich auf die Unterlippe, ohne den Blick von der 
Zeitung zu heben. Frau Tóth starrte ihn allerdings unbe-
wegt an, bis er aufstand und den Mantel in die Kiste mit 
seinen restlichen Privatsachen packte.

Noch am selben Abend begann es zu schneien und hör-
te tagelang nicht auf. Nacht für Nacht schmiegte sich die 
Troststraße in eine immer dickere Tuchent aus mancher-
orts strahlend weißen, im Umfeld der Fabriken hingegen 
verrußten Schneeflocken. Obwohl ihr auf dem Schulweg 
der Schnee in die Schuhe rieselte, ließ sich Luzia beim 
Gehen Zeit und hielt jedes Mal staunend inne, wenn sie 

feine Spuren von Rotkehlchen oder Blaumeisen entdeck-
te. Selbst die Hüte der Männer, die engbeinig vorm Ar-
beitsamt Schlange standen, wirkten wie gepudert. Luzia 
erblickte im Vorbeigehen Liszt unter ihnen, der sich nun 
jeden Morgen anstellte, weil Tagelöhner zum Schneeräu-
men gesucht wurden.

Die Bande der Hausmeisterinnensöhne bekam Zuwachs, 
da sich nun immer mehr Volksschulbuben für Fuchsls 
wärmende Zigaretten interessierten. Er handelte sie gegen 
Kletzen und Lebkuchen, und wer gut zahlte, durfte die 
Schar sogar auf ihren Streifzügen durchs Grätzel begleiten. 
Einmal sah Luzia sie durch eine enge Gasse stapfen und 
folgte ihnen in einigem Abstand bis zur Ankerbrotfabrik, 
wo sie aus den Mistkisten ausgemusterte Mehlsäcke bargen. 
Sie trugen diese zum Stall, aus dessen Fenster die Brotkut-
schenpferde Dunst schnaubten, und baten den Stallmeister 
um ein wenig Einstreu für die Säcke. Mit den ausgestopf-
ten Säcken stiegen sie dann zum Ziegelwerk am Laaerberg 
hinauf, wo sie auf ihnen juchzend die Lehmgruben hinun-
terrodelten. 

Luzia besaß keine Süßigkeiten, die sie Fuchsl hätte 
anbieten können, also schaute sie aus der Ferne zu und 
machte sich irgendwann wieder auf den Heimweg. Dabei 
kam sie an einem zugefrorenen Ziegelteich vorbei, auf dem 
ein Pärchen ungelenk übers Eis schlitterte. Die beiden 
hielten sich an den Händen und brachten sich gegenseitig 
immer mehr ins Schwanken, bis der Mann ausrutschte und 
seine Freundin dabei so zu Boden riss, dass sie auf seinen 
Bauch plumpste. Ihr Lachen hallte zu Luzia herüber, und 
als die beiden sie erblickten, winkten sie heiter und riefen 
ihr einen böhmischen Gruß zu.
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Nachwort

Die Figur der Luzia basiert auf meiner Urgroßmutter 
Herta Nagý, die in der Zwischenkriegszeit als uneheliche 
Tochter eines Zimmermädchens geboren wurde, das im 
Hotel zum Weißen Rössl arbeitete. Herta verbrachte ihre 
ersten Lebensjahre bei Zieheltern in Wien und kam danach 
aufgrund der zunehmenden Unsicherheit zu Bauersleuten 
in der Buckligen Welt. Ihre Mutter versprach, sie nach 
Beendigung der Schulpflicht wieder zu sich nach Sankt 
Wolfgang zu nehmen, verstarb dann allerdings in Hertas 
vierzehntem Lebensjahr unerwartet jung an Herzschwäche. 
Ihre Nachfahren leben bis heute in der Buckligen Welt.

Ob Herta ihrem leiblichen Vater jemals begegnete, ist 
mir nicht bekannt.

Daniel Stögerer

Ein Dankeschön

An meine Probeleserinnen und Probeleser: Bernhard 
Hofer, Norbert Rapolt, Christian Lorenz Müller, Florian 
Vernschach, Sebastian Günnel und Christina Prömer. 
Nicht nur wegen eures Feingefühls für die vielen kleinen 
Ungereimtheiten im Text, sondern weil ihr mir auch Mut 
zum Weiterschreiben gemacht habt.

An meine Großtante Marina Ulrich. Für die unverzicht-
bare Hilfe bei dem Vorhaben, die Kindheit meiner Urgroß-
mutter zu ergründen.

Und an Celine Keltscha. Für ein bewegendes Gespräch 
über Vaterlosigkeit.
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Sophie versucht ihre Schwester aus dem Rosenkrieg der Eltern heraus-
zuhalten. Petra hält nur noch ihr mageres Putzfrauengehalt von der 
Scheidung ab. Jonathan trennt sich von seiner ersten großen Liebe, 
während die Alkoholsucht Gustav langsam um seinen Job am Bau 
bringt. Und dann wäre da noch Aurelia, die nach ihrem Schlaganfall 
von der Erinnerung an den Krieg eingeholt wird. Stögerer schreibt über 
Menschen, die sich in schier unerträglichen Situationen befinden, er 
schreibt über Scheidungskinder, das Zusammenleben von ganz Jung 
und ganz Alt, über Trunksucht und zu frühe Schwangerschaft. Die 
unvoreingenommene Art, mit der Daniel Stögerer den Alltag dieser 
Menschen skizziert, würdigt sie unabhängig von ihren Lastern und 
Schwächen. 

So ein Mensch
Erzählungen
von Daniel Stögerer




