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All jenen gewidmet, die in ihrem (kurzen) Leben 
Gewalt erfahren mussten.

»Gewalt ist die letzte Zuflucht des Unfähigen.«

Isaac Asimov (1920–1992)
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Vorwort

Im Hans Gross Kriminalmuseum der Universität Graz, 
an dem ich über Jahrzehnte hinweg tätig sein durfte, bil-
den Abtreibung und Kindsmord eine gut dokumentierte 
Deliktsgruppe. Es gibt da zum Beispiel ein Tüchlein zu 
sehen, mit dem eine Mutter ihr Neugeborenes zu Tode 
brachte, das Abtreibungsbesteck einer Engelmacherin und 
in einem Glas Aloe Vera; löste man das getrocknete Pflan-
zenharz in warmem Wasser und trank es, wirkte es abortiv. 
Freilich war dies auch für die Mutter gefährlich – wie über-
haupt jede Methode des Schwangerschaftsabbruchs. Auch 
die Tötung des Neugeborenen, der Kindsmord, bedrohte 
das Leben der Mutter, denn sie musste das Kind ja heim-
lich und meist allein auf die Welt bringen; überstand sie die 
Geburt und tötete dann das Kind, musste sie Angst davor 
haben, dass dies entdeckt wurde. Bis weit ins 19. Jahrhun-
dert hinein war der Kindsmord ein qualifiziertes Delikt, 
wurde also besonders schwer bestraft. Erst die moderne 
Gerichtsmedizin erkannte das sogenannte postnatale Trau-
ma und billigte der Mutter eine Schuldminderung und 
damit eine leichtere Strafe zu. Für die Engelmacherinnen, 
also jene Frauen, die verbotenerweise Abtreibungen vor-
nahmen, galt dies natürlich nicht – ihnen wurde Mord zur 
Last gelegt, und das meist in vielfachem Falle. Für die Väter 
der ungewollten Kinder, die die Zeugung nicht selten gegen 
den Willen der Mütter und bisweilen mit roher Gewalt ins 
Werk setzten, sah dies freilich zumeist anders aus, sie muss-
ten sich nicht verantworten …
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Soziales Elend, mangelnde Bildung, alltägliche Gewalt 
und Frauen, die niemanden haben, dem sie sich anver-
trauen können, und die sich nicht mehr zu helfen wissen: 
Abtreibung und Kindsmord öffnen Blickfenster in traurige 
und trostlose Lebenswelten, die weder strafrechtlich noch 
historisch gebührend erfasst werden können. Die Literatur 
aber vermag es, diese Lebenswelten erfahrbar zu machen. 
Und dafür ist Mirella Kuchling zu danken: dass sie auf 
hohem Niveau und in ansprechendem, spannendem Stil 
Erfahrungen, die man selber lieber nicht machen möch-
te, lebendig werden lässt und das Abgründige im einzelnen 
Menschen ebenso wie in der Gesellschaft, im Staat und in 
seinen Institutionen miterleben lässt. Dies ist bei der vor-
liegenden Thematik nicht ohne Schaudern möglich, und 
auch wenn es weh tut, darf man davor nicht die Augen ver-
schließen. Denn auch das ist der Mensch. Und in allem 
Dunkel ist auch immer ein Funke des Lichts zu erahnen, 
die Hoffnung. Ich wünsche der »Engelmacherin von Graz« 
eine zahlreiche Leserschaft – sie trägt mehr zum Verständ-
nis der Kriminalgeschichte bei als zahlreiche gelehrte Trak-
tate. Das zeichnet gehaltvolle Literatur aus: Sie verschließt 
nicht das Auge vor dem Übel, und gerade so vermag sie das 
Gute zu fördern.

Christian Bachhiesl

Einleitung und Dank

Bei der Recherche zu meinem Buch »Mörderische Frauen-
zimmer« beeindruckte mich der Fall einer Kindsmörderin im 
viktorianischen England tief. So sparte ich diesen in meiner 
Sammlung historischer Kriminalfälle quer durch die Jahr-
hunderte und Kontinente aus und begann, einen eigenen 
Roman über die »Babyfarmerin« Amelia Dyer zu schreiben. 
Sie ermordete zwischen 200 und 400 Säuglinge und Klein-
kinder, bis man ihr auf die Schliche kam. 1896 wurde sie in 
London gehängt. Schließlich stellte sich mir die Frage, ob all 
dies auch im alten Graz möglich gewesen wäre. Mit Anto-
nia Schreiner habe ich eine Frau zum Leben erweckt, die ihr 
unheiliges Gewerbe im späten 19. Jahrhundert im Bezirk 
Gries ausübt und vor dem Hintergrund des Lokalkolorits 
der steirischen Landeshauptstadt wütet. Realität und Fiktion 
mischten sich wie von selbst zu einer Figur, die ihrem engli-
schen Pendant in nichts nachsteht. Manchmal musste ich ein 
wenig am Rad der Zeit drehen, so fand die letzte öffentliche 
Hinrichtung beim neuen Wiener Galgen historisch betrach-
tet bereits 1868 statt. In meinem Roman wurde sie aus hand-
lungstechnischen Gründen zeitlich nach hinten verlegt und 
es ist Antonia Schreiner, die dort als Letzte ihre bösen Taten 
sühnt. Auch die Wohnstätte des evangelischen Pfarrers wur-
de örtlich versetzt, damit Antonia Schreiners Tochter Chris-
tina ihrem Laster ungestörter frönen kann.

Bei der Entstehung dieses meines ersten Kriminalro-
mans haben mir wie stets meine Familie und liebe Freunde 
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den Rücken gestärkt und mir die Kraft gegeben, in mei-
nen raren freien Momenten zum Laptop zu greifen und in 
eine andere Welt zu versinken. Meiner Mutter als treuer 
Testleserin und Karel Kubinzky, der mir bei einer Frage 
zum Gasthaus »Schwarzer Bär« weitergeholfen hat, sei ext-
ra gedankt. Auch meiner Verlegerin Anita und ihrem tol-
len Team, darunter meine geschätzte Lektorin Maria. Und 
natürlich bedanke ich mich ganz herzlich bei meinen treu-
en Leserinnen und Lesern! Ohne euch wäre dieses Buch 
nicht geschrieben worden. 

Ähnlichkeiten mit verstorbenen oder lebenden Personen 
sind wie stets rein zufällig und nicht beabsichtigt. 

Mirella Kuchling

Ein blutiges Nachspiel

Ganz vorsichtig kletterte der kleine Hans auf den niedri-
gen Holzstapel und spähte durch das Fenster in die Stube. 
Das Licht einer flackernden Kerze erhellte den Raum nur 
notdürftig. Auf dem schmutzigen Stroh in der Ecke lag eine 
junge Frau, die sich in den Wehen wand. Zwischen ihren 
Beinen stand Mütterlein Schreiner und kratzte mit einem 
Holzsplitter das Schwarze unter ihren Fingernägeln hervor. 
Immer wieder streifte sie das, was sie da zutage förderte, 
an ihrem schmutzigen Rock ab, die Gebärende beachte-
te sie kaum. Erst als der Kopf des Kindes aus dem Schoß 
stach, bückte sie sich und griff zu. Hans konnte sich nach-
her nicht mehr genau erinnern, was er alles gesehen hatte: 
Da war eine Menge Blut gewesen und das Kind hatte mit 
den Armen und Beinen gestrampelt, als es heraußen war. 
Die Mutter hatte geschrien und war dann in Ohnmacht 
gefallen. Wäre Hans nicht taubstumm gewesen, hätte auch 
er geschrien, allerspätestens, als die Alte das Neugeborene 
an den winzigen Beinchen packte und seinen kleinen Kopf 
gegen die Tischkante schlug, auf dem noch die schmutzi-
gen Teller von der letzten Mahlzeit standen. 

Hans fiel vor Schreck fast vom Holzscheit, als der Schä-
del des Kindes barst. Geschockt tastete er mit dem Fuß 
nach dem Erdboden, brach in die Knie und übergab sich. 
Währenddessen warf Antonia Schreiner den Leichnam des 
Säuglings mit geübtem Schwung in einen bereitstehenden 
Eimer und deckte ein Tuch darüber. Dann goss sie der ohn-
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mächtigen Mutter einen Becher eiskaltes Wasser ins Gesicht 
und schnauzte sie an: »Du hast lange genug hier herumge-
legen. Bezahlt hast du, also mach dich davon!« – »Aber das 
Kind«, stammelte die verstörte Mutter und versuchte, sich 
notdürftig zu bedecken, »wo ist mein Kleines?« – »Das«, 
grinste die Alte, »hat gnädigerweise der Sensenmann mit-
genommen.«

Als die junge Frau aufschluchzte, setzte sie begütigend 
hinzu: »Sei froh, war ohnehin unehelich, das Balg. Im 
Himmel geht es ihm besser als in dieser Stadt. Graz ist auch 
nicht mehr das, was es einmal war! Also hör auf zu jammern 
und fort mit dir!« Unter Schmerzen rappelte sich die junge 
Frau auf, Tränen strömten über ihre Wangen. Auch wenn 
die Hebamme recht hatte, so war es doch ihr Erstgeborenes 
und sie hätte es gerne einmal in den Armen gehalten, bevor 
sie es für immer hergeben musste. Die alte Schreiner schien 
ihre Gedanken erraten zu haben, denn sie setzte auf ihre 
unfreundliche Art nach: »Kein schöner Anblick, der Kleine! 
Hab ihn gleich fortwerfen müssen, ganz krumm war er und 
hässlich wie die Nacht.« In bösartig lauerndem Unterton 
fügte sie hinzu: »Möchte nicht wissen, wer der Vater war? 
Wohl Beelzebub höchstpersönlich!« 

Doch die andere hatte sie nicht mehr gehört, sie war so 
schnell es ihre Schmerzen erlaubten aus der Hütte geflohen 
und schwor sich, Antonia Schreiner nie mehr Arbeit zu ver-
schaffen. Die knarrende Holztür, die auf die Bethlehemgas-
se hinausführte, ließ sie sperrangelweit offen, so eilig hatte 
sie es fortzukommen. Vom kleinen Hans war nichts mehr 
zu sehen, er hatte sich hinter dem Holzstoß verkrümelt, 
denn wenn Mütterlein Schreiner ein paar Kreuzer verdient 

hatte, lief sie schnurstracks die paar Meter zum »Gasthaus 
zum Schwarzen Bären« am Griesplatz, und wenn sie dann 
sternhagelvoll war, war niemand mehr vor ihr sicher. Am 
allerwenigsten aber der kleine Hans.

Unter Halsabschneidern

Einige Wochen waren vergangen und das seit Tagen 
anhaltende schlechte Wetter machte den Bewohnern von 
Graz schwer zu schaffen. Man schrieb das Jahr 1886 und 
die Stadt florierte. Die Eisenbahn karrte Gäste aus dem In- 
und Ausland heran und Alois Daniel fragte sich in eben 
diesem Jahr, ob ein Hotel neben dem Hauptbahnhof nicht 
eine ertragreiche Idee wäre. Er setzte sie in die Tat um und 
verdiente sich damit eine schöne Stange Geld. In Geidorf 
lebten die reichen Leute in ihren prächtigen herrschaftli-
chen Häusern und an der Universität begann der Philosoph 
und Psychologe Alexius Meinong im gerade beginnenden 
Wintersemester seine sogenannten experimental-psycho-
logischen Übungen abzuhalten. Die Psyche des Menschen 
und spiritistische Zirkel, die die Geister der Verstorbenen 
ins Diesseits riefen, waren auch in Graz groß in Mode. Das 
Kapital regierte ohne Rücksicht auf Verluste und die Schar 
der Arbeiter mehrte das Vermögen derjenigen, die es sich 
leisten konnten, schön, satt und ein kleines bisschen exzen-
trisch zu sein. 

Weniger nobel ging es am rechten Murufer zu. Vor allem 
der Gries und die Gegend um den Sigmundstadl nahe dem 
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Volksgarten, der erst im Jahr 1875, also im selben Jahr wie 
der Stadtpark, eröffnet worden war, galten als verrufen. 
Hier ballten sich nicht nur die Armen, auch das Gesindel 
hatte sich eingenistet. Eine windschiefe Keusche reihte sich 
an die nächste, Scharen verwahrloster Kinder spielten im 
Dreck und aßen, was sie unter die Finger bekamen. Wenn 
sie etwas älter wurden – was hier meist nicht der Fall war –, 
schlossen sie sich zu Banden zusammen und gerieten, wie 
das Amen im Gebet, auf die schiefe Bahn. 

Im Moment spielte auch das Wetter verrückt. In den 
letzten Jahren war es um diese Jahreszeit noch leidlich warm 
gewesen, im Moment aber war es viel zu kühl, es schüttete 
wie aus Eimern und eine unangenehme Feuchtigkeit kroch 
unter das Gewand und in die entferntesten Ritzen aller 
Häuser. Egal ob jung oder alt, arm oder reich, alle klag-
ten darüber, dass Petrus die Schleusen des Himmelstores so 
gar nicht mehr schließen wollte. Im Bezirk Geidorf wurde 
gepflegt darüber konversiert, dass die Sonne fehle, um die 
letzten Blumen des Jahres in den Gärten und Gewächshäu-
sern gedeihen zu lassen. »Womit werden wir uns schmü-
cken, wenn unser großer Tag kommt«, fragten die Debü-
tantinnen mit großen Augen und schüttelten traurig ihre 
reizenden Köpfchen. 

Am rechten Murufer hatten die Menschen ihre eigenen 
Probleme. Der Pegel der Mur stieg und stieg und damit die 
Furcht vor dem Hochwasser. Wild war der Grazer Stadt-
fluss bereits geworden, tückisch und reißend. Vor Jahrzehn-
ten, so wusste man von den längst verstorbenen Großel-
tern, war die Mur über die Ufer getreten und hatte großen 
Schaden angerichtet. Im Juni 1827 war das gewesen. Die 

Murvorstadt, Lend, Gries und die Altstadt bis hinein zum 
Hauptplatz waren unter Wasser gestanden. In den Fluten 
trieben Trümmer, Hausrat, Tiere und ein paar Leichen. So 
wie der Magistrat von Graz, der die verschimmelten Akten 
des Stadtarchivs in den Fluten entsorgte, waren auch andere 
nicht faul gewesen, ihre Spuren im Jahrhunderthochwasser 
verschwinden zu lassen. Selbst die Hauptbrücke und die 
hölzerne Neue oder auch Untere Brücke, die 1786, als die 
Jakominivorstadt errichtet worden war, erbaut wurde, fie-
len damals der Flut zum Opfer. Bereits zwei Jahre nach der 
Katastrophe war abermals eine Brücke errichtet worden, die 
die Verbindung vom Gries hinüber in die Innere Stadt wie-
der herstellte. Seit zwei Jahren trug sie nun den Namen des 
berühmten Feldmarschalls Radetzky. Johann Josef Wenzel 
Anton Franz Karl Graf Radetzky von Radetz, wie er mit 
vollem Namen hieß, hatte großen Anteil daran gehabt, dass 
Napoleon zurückgeschlagen wurde, und jede Grazerin und 
jeder Grazer kannte den Marsch, den Johann Strauß ihm zu 
Ehren komponiert hatte. 

Der griesgrämige Flößer von der Schiffgasse, der gera-
de in sicherer Entfernung zu den wogenden Wellen stand, 
spuckte kräftig durch seine braunen Zähne aus, schüttelte 
missbilligend den Kopf und brummte: »Keine zehn Pfer-
de bringen mich bei diesem Wetter dazu, über den Fluss 
zu setzen. Komme, wer da wolle!« Am Griesplatz sammelte 
sich das Wasser zwischen den Steinen, die den Platz not-
dürftig pflasterten, und drohte bereits, sie zu überschwem-
men. Die sogenannten »Griesnockerl« stammten ursprüng-
lich aus der Mur und waren vom Fluss selbst glatt und 
rund geschliffen worden. Viele Bewohner des Griesviertels, 
das nach eben diesen Steinen benannt wurde, wären froh 
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gewesen, wenn ein derart großes Nockerl in ihrer Suppe 
geschwommen wäre. Ein essbares natürlich, davon gab es in 
der Gegend nicht viele und wenn, dann waren sie klein und 
aus Mehl, weil das billiger war und man haushalten musste. 

In der Bethlehemgasse unweit des städtischen Siechen-
hauses, beim Haus der alten Schreinerin, sah es beina-
he noch trostloser aus als überall sonst. Der Regen tropf-
te ohne Unterlass vom Dach und fiel in eine Regentonne, 
die schon lange voll und deshalb übergelaufen war. Kleine 
Rinnsale kämpften sich seitlich an ihr herab und folgten der 
Maserung des Holzes in undurchschaubaren Windungen. 
Am Boden hatte sich eine große Lache gebildet, die das 
Erdreich nicht mehr aufnehmen konnte, weil so viel Was-
ser vom Himmel gefallen war. Menschlicher und tierischer 
Unrat dümpelte darin, es lohnte nicht, genauer hinzusehen, 
es sei denn, man wollte seinen Magen durch die Speiseröhre 
entleeren.

Wer in diesem Teil der Stadt Graz wohnte, der sich über 
etliche winkelige Gassen entlang des rechten Murufers zog, 
oder auch nur kurzfristig Unterschlupf suchte, hatte aller 
Wahrscheinlichkeit nach Dreck am Stecken. Kleine Huren 
und alte Vetteln, die man als vermeintliche Hexen von 
ihrem Platz hinter dem Ofen vertrieben hatte, lungerten 
hier herum. Zumindest wenn das Wetter trocken war, sie 
selbst waren es selten, denn Alkohol und Tränen beherrsch-
ten ihr kümmerliches Dasein. Daneben lauerten Diebe in 
dunklen Hofeinfahrten und versteckten sich vor den Gen-
darmen. Tagsüber war ihnen das Pflaster zu heiß, zu viele 
saßen bereits im ehemaligen Jagdschloss Karlau ein. Erbaut 
von Erzherzog Karl II. von Innerösterreich, war es immer 

wieder erweitert worden und umfasste inzwischen bereits 
drei Stockwerke. 

Was waren das für Zeiten gewesen, als das Rathaus Sitz 
der Hauptwache gewesen war und im dritten Stock die 
Gefangenen gehaust hatten! Mit Blick auf den Pranger, der 
stets gut besetzt gewesen war. Nach wie vor aber war den 
finsteren Gestalten ihre heile Haut doch am liebsten und 
so schlichen sie erst mit Einbruch der Dämmerung in die 
ergiebigeren Gegenden. Viele hatten ihr Handwerk von 
der Pike auf gelernt, es waren aber auch entlaufene Diener 
darunter, die manch feinen Herrn um sein Hab und Gut 
erleichtert oder dies zumindest versucht hatten. Und natür-
lich waren hier im Viertel die Halsabschneider zu finden, 
über die sich keiner etwas zu sagen getraute, der noch recht 
bei Trost war und friedlich in seinem Bett sterben wollte, 
was in den genannten Gassen ohnehin selten genug vor-
kam.

Unter all diesem Gesindel aber, das sich in den beengen-
den Verhältnissen breit gemacht hatte, hausten die Engel-
macherinnen – und Antonia Schreiner war eine von ihnen. 
Die Frauen dieses Gewerbes – sie selbst bezeichneten sich 
als Hebammen – genossen ein wenig Ehrfurcht in der ver-
rufenen Gegend, was zu einem guten Teil daran lag, dass 
sie selbst vornehme Damen dazu veranlassten, hierher zu 
kommen. So watete manche von Krämpfen geschüttelte 
Lady in feinstem Schuhwerk von ihrer Kutsche durch den 
Unrat, um sich der Frucht ihrer Leidenschaft zu entledigen, 
weitab vom ehrenwerten Teil der Stadt, die alles erlaubte 
außer Bastarde, und seien sie noch so niedlich. Die Die-
be freuten sich über diese Besucherinnen. »Es gibt kaum 



18 19

eine günstigere Gelegenheit«, brachten sie ihren Kindern 
frühzeitig bei, »um etwas abzustauben!« Wenn dann eine 
der geschwächten Schönen blutleer zurück zur Kutsche 
wankte, von der ein mit Geld zum Schweigen verpflichteter 
Kutscher pflichtschuldig all die gierigen Hände ferngehal-
ten hatte, wurde ihr behutsam ein schön besticktes Tuch 
oder eine ebensolche Börse aus der Tasche gezogen. Irgend-
etwas blieb stets an den klebrigen Fingern der Beutelschnei-
der hängen. Der zweite Grund aber war, dass die Engel-
macherinnen den Tod noch früher als alle anderen bringen 
konnten. Wer durch ihre Hände ging, dessen Lebensfaden 
lag zumeist schon im Mund der Faden abbeißenden Par-
ze Morta, noch ehe der erste Schrei aus der kleinen Keh-
le gedrungen war. Von Mythologie wusste man im Gries 
natürlich nichts, das blutige Handwerk der Engelmache-
rinnen flößte jedoch Respekt ein und das war etwas, worauf 
man stolz sein konnte. Sogar unter Halsabschneidern.

Huren und Engelmacherinnen hatte es – naturgemäß 
nicht nur in diesen heruntergekommenen Gassen, sondern 
auch andernorts – schon immer gegeben. Die einen küm-
merten sich um die Triebe der Menschen, die anderen um 
deren Früchte, so war es seit alters her und niemand ver-
schwendete auch nur einen Gedanken daran, das zu ändern. 
Manche der Engelmacherinnen hatten ihr Handwerk von 
der Mutter erlernt, die es früh verstand, Mitgefühl und Lie-
be im Herzen ihrer Tochter zu ersticken. »Denn«, so sagten 
sie, »wenn du dich nicht um dich selbst scherst, landest du 
in der Gosse.« Nur zu bald übten sie ihren Beruf aus wie 
jede andere auch, denn wer zu viel Herz hatte, verreckte 
daran. Geld musste beschafft werden und das war nicht 
möglich, wenn man die Kleinen mästete und nicht laufend 

Kostplätze frei wurden. Wohin sollte man die Kinder auch 
schicken? In die Hauptstadt Wien? Oder zu den Schönen, 
die in den besseren Vierteln von Graz in ehrbaren Verhält-
nissen lebten und sicherlich weiterhin dort bleiben woll-
ten? Es gab überall wenig Arbeit und zu viele knurrende 
Mägen, daher war es für die Damen der mehr oder minder 
geheimen Zunft auch eine Frage der Ehre, hungrige Mäuler 
frühzeitig zu stopfen, und das am besten gleich für immer.

Die Engelmacherinnen waren, was sie selbst betraf, 
äußerst vorsichtig mit der Liebe. Da sie Erfahrung hatten 
im Umgang mit den Übeln dieser Welt oder dem, was zu 
einem Übel gemacht wurde, woran der Staat seinen gar 
nicht geringen Anteil hatte, überlegten sie es sich zumeist 
drei Mal, bevor sie einen Freier erhörten. Natürlich gab es 
das eine oder andere Mittel, das die unerwünschte Frucht 
eines kurzweiligen Vergnügens daran hindern konnte, sich 
einzunisten, aber sicher war keines davon, das wussten sie 
von den Erzählungen der Mütter, die bei ihnen unter schier 
unerträglichen Schmerzen auf dem Stroh kreisten. Da sie 
bereits genug gesehen hatten, beschlossen gar nicht wenige, 
Jungfern zu bleiben und als solche ihr Leben zu beschließen. 
Das ersparte nicht nur Schmerzen und Ärger, es erleichterte 
es auch ungemein, über all jene zu schimpfen, die nicht so 
enthaltsam gewesen waren, denn wer die Süße eines Kus-
ses nie geschmeckt hat, dessen Gedanken bleiben frei von 
Sehnsüchten und Gelüsten dieser Art.

Daneben aber gab es unter ihnen auch Frauen, die selbst 
Mütter waren oder wurden. Sie dachten gar nicht daran, 
sich ihre Männer unter dem erstbesten Gesindel auszusu-
chen. »Handwerk hat goldenen Boden«, raunten sie sich 
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gegenseitig zu und legten beizeiten etwas Geld zurück. 
Manch einer auf Freiersfüßen war dann froh, eine solche 
Bettgenossin zu finden, weil die dralle Kaufmannstochter, 
auf die er eigentlich sein Auge geworfen hatten, unerreich-
bar war. An wen der Mann dann dachte, wenn es näch-
tens zur Sache ging, war einerlei und auch die Engelma-
cherinnen heirateten nicht aus Liebe, sondern aus Kalkül 
und wollten das Vergnügen mit gesicherten Verhältnissen 
verbinden. Ihre Männer verschlossen pflichtschuldig die 
Augen und Ohren vor dem, was ihre Weiber sonst so taten, 
und lebten gar nicht einmal schlecht, bis Gott sie auf die 
eine oder andere Weise zu sich berief.

Die alte Schreinerin

Antonia Schreiner war eine von diesen klugen, aber 
berechnenden Frauen. Schon um etliches über ihre besten 
Jahre hinaus, sah sie weitaus älter aus, als sie eigentlich war. 
Das brachte das harte Leben mit sich, aber wenn man ehr-
lich sein wollte, musste man zugeben, dass sie nie beson-
ders ansehnlich gewesen war. Über ihre Qualitäten hätte 
nur ihr Ehemann Auskunft geben können, aber der war – 
wie ihr erster übrigens auch – schon lange nicht mehr dazu 
in der Lage. Sein blanker Schädel ruhte unter einem klei-
nen Grabstein, der keinen Namen trug, aber um Klassen 
besser war als ein einfaches Holzkreuz, das so schnell ver-
wittert, dass der eingekerbte Name schon nicht mehr lesbar 
ist, wenn es umsinkt, um in der Erde zu verrotten. Was die 
Witwe allerdings nicht wusste, war, dass der Totengräber 

des evangelischen Friedhofs von St. Peter ein Meister im 
heimlichen Umbetten war.

Gleich neben dem katholischen Friedhof, der bereits 1787 
angelegt worden war, war im Herbst 1856 der romantische 
Waldfriedhof eingeweiht worden. Baumgruppen und ver-
schlungene Pfade luden zu Spaziergängen ein und dazu, Zwie-
sprache mit den lieben Verstorbenen zu halten. Den Totengrä-
ber ließ die Schönheit dieses Ortes völlig kalt. Wenn er in der 
Erde grub, murmelte er ständig vor sich hin, und was er da 
von sich gab, hätte die Haare jedes guten Christen auf der Stel-
le weiß werden lassen. »Eine ausgemachte Sauerei ist das, ihr 
Halunken, ihr Lumpengesindel«, maulte er im Rhythmus sei-
nes Spatens, den er wütend im strömenden Regen in die Erde 
stieß. Es wurde nun einmal – und das bei jedem Wetter – mit 
ebenso großer Inbrunst gestorben wie gelebt und so brauchte 
Friedrich Dienauer ständig Platz für neue Gräber in dem eng 
umfriedeten Acker, der sein Reich war. »Dann müsst ihr halt 
zusammenrücken«, brummte er und ein freudloses Lächeln 
ließ die wenigen Zahnstummel sehen, die er noch im Mund 
trug. Und so geschah es, dass sich manch einer unversehens 
in einer Grube wiederfand, in welcher der findige Totengrä-
ber still und heimlich all jene vereinigte, die einem weiteren 
Begräbnis im Wege standen oder besser lagen. Dass so auch 
ehemalige Todfeinde ihr ewiges Lager teilen mussten, war ihm 
herzlich egal. Er war so abgestumpft, dass selbst Heerscharen 
von unzufriedenen Geistern ihm sein unchristliches Hand-
werk nicht hätten legen können.

Begräbnisse waren nun einmal an der Tagesordnung und 
der Tod kam schnell in Zeiten wie diesen. Selbst wenn dem 
stummen Gevatter jemand mit Nachdruck auf die Sprün-
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ge half, verschloss jedermann Augen und Ohren, denn man 
hatte seine eigenen Probleme. Was kümmerte einen da die 
blauschwarze Zunge einer jungen Frau, die am Vortag noch 
äußerst lebendig gewesen war, oder der schauerlich verrenk-
te Hals eines alten Mannes, der angeblich in seinem Bett 
vom Herrgott heimberufen worden war? Mit einem Seufzer 
wischte sich Friedrich Dienauer über die Stirn, langte in sei-
ne Jackentasche nach einer kleinen Flasche, entkorkte sie und 
nahm einen ordentlichen Schluck. »Auf euch«, prostete er in 
Richtung der Grabstätten, »immerhin spendiert ihr mir den 
Schnaps, wenn ihr schon sonst zu nichts nütze seid!«

All das ging an Mütterlein Schreiner unbeachtet vorü-
ber, obwohl sie sonst doch recht bewandert war in Din-
gen, die man vor dem Herrgott besser verbarg. Sie war eine 
zumindest nach außen hin einigermaßen ehrenwerte Frau, 
nicht schlechter als ihre Berufsgenossinnen auch, und sie 
erfreute sich eines Rufes, der besagte, dass sie schon immer 
sehr geschickte Hände gehabt hatte. Dazu hielt das Mütter-
lein eine Menge aus, kein Wunder, hatte sie doch als Mäd-
chen ihre Mutter gepflegt, die der Typhus wirr im Kopf 
gemacht hatte und gewalttätig dazu. Richtiggehend froh 
war sie gewesen, als die Alte endlich ihre Augen für immer 
schloss. Da hieß es für sie zwar fort aus Graz nach Wien zu 
einer Tante, die so gar nicht nach ihrem Geschmack war, 
aber schon bald fand Antonia in einem ältlichen Mann, der 
Frischfleisch liebte, einen geneigten Gatten.

Die junge Frau hatte zunächst das ehrbare Handwerk 
einer Krankenschwester erlernt, bis eine Hebamme sie in 
jene Kunst einführte, die Mütterlein Schreiner schließlich 
zur Blüte bringen sollte. Die Unterweisung dauerte nur kurz, 

denn ihre Lehrmeisterin musste Fersengeld geben, da ihr die 
Gendarmen schon hinterher waren. Für das Mütterlein aber 
hatte diese Zeitspanne gereicht und sie hatte mit beinahe 
beängstigender Geschwindigkeit erfasst, wie man sich selbst 
bereichern konnte, ohne dabei an Ansehen zu verlieren.

Gerade eben schüttelte die alte Schreinerin ihren Kopf 
und zupfte mit den gichtig gewordenen Fingern an den 
wenigen Haarsträhnen, die noch unter ihrer Haube her-
vorlugten. Sie ärgerte sich, dass sie beinahe kahl war, aber 
außer ihr und ihren beiden Töchtern wusste das niemand, 
vielleicht ein oder zwei der Bälger, die gerade als Kostgänger 
bei ihr hausten. Deren Mütter bezahlten sie dafür, dass sie 
sich um sie kümmerte, und versprachen stets hoch und hei-
lig, dass sie die Kleinen bald zu sich nach Hause holen wür-
den. Die Realität sah dann meist anders aus. Der Alten ent-
fuhr ein hämisches Kichern, denn die Bälger hatten bei ihr 
nichts zu melden und lebten meist auch nicht lange genug, 
um zu begreifen, dass sie nicht nur äußerlich zum Fürch-
ten aussah. Etwas dazu sagen konnten sie ohnehin nicht. 
»Was macht das schon aus«, murmelte sie vor sich hin, 
»wichtig ist, dass man ein guter Mensch ist, wie der Pfar-
rer in der Kirche sagt!« Und dass sie einer war, das glaubte 
sie felsenfest. Wie sehr sie die Predigten genoss und dabei 
die Gesichter der jungen Frauen beobachtete, die betreten 
oder höchst zufrieden wirkten, je nachdem ob die Träge-
rin hübsch oder hässlich war! »Schönheit ist eine Sünde, ja, 
eine Todsünde, wenn sie gar Wollust erregt, und da möge 
Gott vor sein!«, geiferte der evangelische Pfarrer am Sonn-
tag mit seiner schrillen Stimme von der Kanzel herab und 
lugte dabei in den einen oder anderen Ausschnitt, den er 
von oben am besten in Augenschein nehmen konnte.
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Man hörte doch allerlei, was die Frauenzimmer so trie-
ben, sei es innerhalb oder außerhalb ihres Bettes. »Schamlos 
und verdorben sind sie alle«, dachte die Alte und spuckte 
einen dicken Batzen Schleim auf den Boden. Wie sehr, das 
wusste Antonia Schreiner nur zu gut, denn davon lebte sie 
und das fühlte sie, wenn sie ihre Finger tief in jene Kör-
peröffnung bohrte, die den Mannsbildern die wichtigste 
an einer Frau zu sein schien. Verstehen konnte sie das bis 
heute nicht, obwohl sie auch schon von anderen widerna-
türlichen Vergnügungen gehört hatte, aber als rechtschaffe-
ne Frau kümmerte sie sich nicht darum. Sie widmete sich 
voller Inbrunst jenen, die der Hilfe bedurften, ganz beson-
ders den armen Kindern. Sagte nicht der Herrgott selbst: 
»Lasset die Kindlein zu mir kommen?« Daran hielt Müt-
terlein Schreiner sich, das hatte sie sich zur Lebensaufga-
be gemacht. Immerhin konnte der liebe Gott damit doch 
nichts anderes meinen, als dass er die Kleinen im Himmel 
erwartete. Je früher, desto lieber. 

Das Blumenmädchen

Unweit von Mütterlein Schreiners Haus, das diesen 
Namen eigentlich gar nicht verdiente, denn es hatte, seit 
ihr Mann nicht mehr unter den Lebenden weilte, einiges an 
Stabilität verloren, wohnte ein Mädchen von bemerkens-
werter Schönheit. Wie lange diese vorhalten würde, war 
fraglich. Drei, vier, fünf oder mehr Geburten würden das 
rasch ändern. Im Moment aber war Marie mit ihren vier-
zehn Jahren noch frisch und rosig, ihr Gemüt heiter, ihre 

Seele rein, was in einer Gegend wie dieser an sich schon 
bemerkenswert war. Sie war mit gutem Grund der Stolz ihrer 
Eltern, die selbst einmal in einem weitaus besseren Viertel 
der Stadt Graz gelebt hatten, aber unglückliche Geschäfte – 
oder besser gesagt: ein betrügerischer Geschäftspartner, der 
mit dem gemeinschaftlichen Barvermögen durchgebrannt 
war – trieben die Familie Pichler in den Ruin.

So hatte man sich mit den letzten Resten an Hab und 
Gut in der Dreihackengasse nahe der ältesten Mühle von 
Graz, der Rösselmühle, niedergelassen. »Schon anno 1270 
wurde hier Mehl gemahlen«, sagte der Pfarrer der Welschen 
Kirche, als er sie als neue Mitglieder in seiner Gemeinde 
besuchen kam. Als er jedoch erfuhr, dass sie wie andere im 
Gries evangelisch waren, erlosch sein Interesse schlagartig. 
Die Familie dem katholischen Glauben zuzuführen, dazu 
fühlte er sich zu alt und behäbig. Mochte ihre Seele doch 
zum Teufel gehen. »Ich habe alle Hände voll zu tun mit den 
störrischen Eselinnen und Eseln, die in meine Kirche kom-
men«, dachte sich der Seelenhirte, zuckte mit den Schul-
tern und überließ die Neuankömmlinge sich selbst. Der 
Rösselmüller, der im Gries etwas zu sagen hatte, begrüßte 
die Familie höchstpersönlich. Er war ein behäbiger Mann, 
der nicht gerade geizig, aber auch nicht allzu freigiebig war. 
Er spendete seinen Obolus; wenn man sich aber auch nur 
ein wenig Mehl borgen wollte, zeigt er sein wahres, knausri-
ges Gesicht. Das Ehepaar Pichler und Marie fühlten sich in 
ihrer neuen Umgebung jedenfalls nach wie vor fremd. Die 
Nachbarn mussten sich auch erst an eine Familie gewöh-
nen, die so gute Manieren an den Tag legte, dass allen der 
Mund offen stehen blieb. »Was soll das höfliche Gehabe«, 
raunte man einander zu. Der alte Leinwanddrucker lachte 



26 27

laut auf und lästerte, wenn die Pichler-Frauen ihre Bettwä-
sche zur Mur trugen, um sie zu waschen, und die sauberen 
Laken dann an der Leine im Wind flatterten. »Diese maß-
los übertriebene Sauberkeit! Wo kommen wir denn da hin? 
Es macht nur krank, wenn man sich so viel wäscht!«

Die Familie Pichler war hier aber nicht weniger willkom-
men als anderswo auch, jedenfalls versuchte sie, das Bes-
te aus ihrer misslichen Lage zu machen. Der Vater suchte 
sich Arbeit unten am Fluss oder brachte zumindest ein paar 
kleine Fische für ein dürftiges Mahl mit nach Hause, die 
Mutter wusch auch die Wäsche fremder Leute und Marie 
ging jeden Morgen auf den Hauptplatz, um am Fuße des 
Erzherzog-Johann-Brunnens kleine Sträuße aus Wiesen-
blumen zu verkaufen. Dieses beeindruckende Monument 
stand erst seit acht Jahren hier und war bereits zu einem 
beliebten Treffpunkt der Bevölkerung geworden. Immerhin 
hatte der Erzherzog sehr viel für sein Land und seine Stei-
rerinnen und Steirer getan. Dass er jetzt den Grazer Stadt-
tauben als Landeplatz diente, kümmerte ihn kaum. Gleich-
mütig blickte er vor sich hin und nahm offensichtlich keine 
Notiz vom regen Treiben ringsumher.

Antonia Schreiner, die gerne durch ihr Viertel strich, um 
mit ihren bösen Augen nach Leid und Not Ausschau zu 
halten, woran sie sich ergötzte, sah das Mädchen gern. Aus 
irgendeinem Grund sah sie sich selbst in Marie, was schon 
rein äußerlich mehr als lächerlich war. Immerhin traf sie die 
Familie jeden Sonntag im Bethaus am Kaiser-Josef-Platz, 
den die Alte immer noch Holzplatz nannte, wie er seit alters 
her geheißen hatte. Aber vor sieben Jahren hatte es sich der 
Magistrat in den Kopf gesetzt, den Namen zu ändern, und 

die Bewohner der Stadt mussten sich danach richten. Beim 
Kirchgang jedenfalls grüßte man sich stets mit einem Nicken, 
das im Laufe der Zeit beinahe freundschaftlich wurde. 

Naturgemäß wurde Marie begehrt. Wo immer sie ging, 
stand oder saß, klebten die Blicke der Männer wie Fliegen 
an ihr. Auch auf dem Weg zur Kirche wisperte man über 
sie und manch kecker junger Bursche wettete mit seinen 
Freunden, dass er ihr Herz und eine Liebesnacht mit ihr 
gewinnen würde. Auf Heirat waren sie weniger aus, denn 
dass die Familie Pichler von der Hand in den Mund lebte, 
war nur allzu bekannt. Marie bemerkte von all dem nichts, 
denn ihr Herz gehörte bereits einem jungen Mann, der 
es jeden Tag höher schlagen ließ, wenn er an ihr vorüber-
ging. Zunächst hatte er die kleine Blumenverkäuferin nicht 
beachtet, die ihre hübsch gebundenen Wiesenblumensträu-
ße feilbot, aber mit der Zeit fiel sie ihm doch auf. Irgend-
wann war er dann das erste Mal beim Brunnen stehen 
geblieben. »Einen schönen guten Morgen, Jungfer«, sprach 
er sie an und wirkte reichlich erstaunt, als sie mit wohlge-
setzten Worten zu antworten wusste. Ihre Schönheit war 
ihm bereits aufgefallen, ihr Anstand und ihre offensicht-
liche Unschuld überzeugten ihn dann restlos. Schließlich 
kam er in immer kürzeren Abständen vorbei und bald jeden 
Tag, um Marie einen ihrer Sträuße abzukaufen.

Marie fand schnell heraus, dass er ein Kaufmannssohn 
war, denn auf dem Markt kannte jeder jeden und eine 
ältere Frau, die es gut mit ihr meinte und Marie warnen 
wollte, klärte sie auf: »Werner ist erst kürzlich aus Deutsch-
land zurück. Dort hat er in einem großen Kantor den letz-
ten Schliff bekommen. Augsburg heißt die Stadt, hab ich 
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gehört. Lass dich nicht mit ihm ein, der heiratet sicher nie-
manden unter seinem Stand!« Werners schwarze Locken 
und blaue Augen hatten Marie jedoch bereits bezaubert 
und er war ebenso hingerissen von dem Mädchen. Mög-
lichst unauffällig betrachtete er ihre rötlich-blonden Zöpfe, 
die sanft geschwungenen Brauen über ihren Mandelaugen 
und den kleinen, wohlgeformten Mund. Wie gerne hätte er 
sie ins Haus seiner Eltern gebeten, aber er wusste, dass diese 
ihm niemals ihren Segen geben würden. Er war zu Grö-
ßerem bestimmt, eine reiche deutsche Kaufmannstochter 
sollte es sein und keine andere.

Werner mochte dem Mädchen keine falschen Hoffnun-
gen machen, aber trotzdem zog es ihn immer wieder zu ihr. 
Er wollte sie sehen, und zwar von Tag zu Tag mit größerer 
Sehnsucht. Einen guten Anlass bot ihm, den Ausbau des klas-
sizistischen Rathauses zu verfolgen. Seit 1869 wurde hier flei-
ßig gezimmert und gewerkelt, im kommenden Jahr sollte die 
Grundsteinlegung für die neuen Teile des Gebäudes erfolgen. 
Marie wartete ebenfalls mit immer größerer Sehnsucht auf 
den jungen Mann. Sie versuchte ihr Haar zu bändigen, auch 
wenn es sich bald wieder zu kringeln begann und das Was-
ser es nur kurz niederhalten konnte. »Schade, dass ich nichts 
anderes habe, um mich zu schmücken, als ein paar Blumen«, 
dachte sie. Aber wenn sie es auch kurz bedauerte, so setzten 
ihre Gedanken ohnehin aus, wenn Werner des Weges kam. 
Ihr Herz schlug so wild in ihrer Brust, dass es entweder zer-
springen oder aus ihrem Hals fahren musste, und in ihrem 
Bauch flatterten plötzlich unzählige Schmetterlinge.

Wenn ihre Blicke sich trafen, schien die Zeit still zu ste-
hen, die Geräusche ringsum verstummten oder rückten 

in weite Ferne und die beiden hatten nur Augen fürein-
ander. Wer jemals verliebt war, weiß, dass sie füreinander 
bestimmt waren, große Liebende unter ganz gewöhnlichen 
Menschen, aber durch den Unterschied an Besitz dazu ver-
dammt, auf ewig zu hoffen und niemals begehren zu dür-
fen. Marie glaubte in ihrer Naivität daran, dass die Liebe 
alle Grenzen überwinden würde, auch Werner wollte hof-
fen, aber da er älter war, wusste er tief in seinem Inneren, 
dass er dazu verpflichtet war, ein ungeliebtes Mädchen zu 
heiraten, während sein Herz an Marie hängen würde, bis es 
auf ewig verstummte.

Krötengebein und ein krummer Schneider

Hätte Mütterlein Schreiner all das geahnt, wäre sie aus 
dem Lachen nicht herausgekommen. Wobei ihr Lachen 
alles andere als ansteckend war, dazu sah es zu gruselig aus, 
wenn ihre dunklen Zahnstummel aus dem offenen Mund 
ragten. Mit etwas Fantasie erinnerte dieser Anblick an den 
Schlund der Hölle und manch eine der Hilfesuchenden war 
schon vor der greinenden Alten zurückgezuckt, wenn die-
se mit ihren krummen Fingern über einen prallen Bauch 
strich, der in Kürze gebären würde. Antonia Schreiner lach-
te nämlich am liebsten, wenn andere zu Schaden kamen, 
ihnen ein Unglück widerfuhr oder jemand Schmerzen hat-
te. Da ihre Kundinnen vor Angst und Pein meist nicht mehr 
klar denken konnten, schoben sie jede Erinnerung dieser 
Art von sich, verdrängten sie oder vergaßen sie über den 
Qualen der Geburt. Eine unerfüllbare Liebe wäre jedenfalls 
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ein gefundenes Fressen für die Alte gewesen. Wie jene Men-
schen, die Kinder nicht ausstehen können und dabei ganz 
vergessen, dass auch sie selbst einmal welche waren, brachte 
sie keinerlei Verständnis dafür auf.

Dabei hatte auch das Mütterlein einstmals einen Mann 
geliebt, so sie überhaupt zu Gefühlen wie diesen fähig war. 
Das war noch vor ihrer Zeit als Engelmacherin gewesen, 
über die keiner mehr Bescheid wusste, weil viele Menschen, 
die sie früher gekannt hatten, längst unter der Erde lagen. 
Andere hatten kein Interesse mehr an der alten Geschichte, 
denn nur allzu gern vergisst man Dinge, die einen selbst 
nicht betreffen. Trotz ihres Äußeren, das sie selbst als gefäl-
lig einschätzte, so gut wie alle anderen aber als unerfreu-
lich betrachteten, hatte Mütterlein ihr Auge anno dazu-
mal auf einen schmucken Fleischergesellen geworfen. Auf 
einen jungen Mann, der der Schwarm aller Mädchen war 
und dazu ein wirklich hübscher Bursche. Darauf bildete er 
sich aber auch allerhand ein und so ließ er jedes Mädchen 
abblitzen, das nicht besonders schön oder zumindest dem-
entsprechend reich war.

Er hielt sich für etwas Besseres und prahlte nicht selten: 
»Ich will aus dem Vollen schöpfen, meine Auserwählte soll 
meine Augen erfreuen und der Geldbeutel ihres Vaters mein 
Herz vor Freude hüpfen lassen!« Das waren alles andere als 
gute Voraussetzungen für die unansehnliche Antonia. Für 
sie hieß es, ihrer Sehnsucht zu entsagen oder zu Mitteln zu 
greifen, die nicht ganz lauter waren. Sie entschied sich für 
Letzteres und fragte herum, bis sie auf eine verwahrloste 
Vettel traf, die ihr den Weg wies. »Draußen im Wald, in 
der Ragnitz«, krächzte die Alte, »wohnt eine weise Frau, die 

bei allerlei Wehwehchen Rat weiß. Man sagt, dass sie auch 
Liebestränke brauen kann.« Dann setzte sie noch mit einem 
zahnlosen Grinsen hinzu: »Aber nimm dich in Acht, sie ist 
eine Hexe. Sie frisst Kinder und junge Mädchen wie dich!«

Und so hatte sich das Mütterlein auf den weiten Weg 
gemacht. Ihr war bange gewesen und jedes Geräusch ließ sie 
zusammenfahren. Finster war es im Wald, der Wind strich 
durch die Bäume und überall raschelte es im Unterholz. 
Mit etwas Pech, und davon hatte sie von Anbeginn reich-
lich abbekommen, war ein tollwütiger Fuchs in der Nähe 
oder gar ein Mörder. Aber die damals noch junge Antonia 
wagte sich trotzdem zu der Hexe: Für ihre Liebe und eine 
Zukunft in den Armen ihres Auserwählten trotzte sie jeder 
Gefahr. Irgendwo in der Ferne heulte ein Hund oder Wolf, 
ein anderer antwortete und die Schritte der Verliebten wur-
den immer schneller. Das letzte Stück rannte sie mit hoch 
gerafften Röcken und so lief sie der gruseligen Alten gera-
dewegs in die Arme.

»Nanu«, meinte diese, »was haben wir denn da?« Das 
Wort »Hübsches« schluckte sie schnell hinunter, denn 
Antonia war nun einmal keine Augenweide. Rein äußer-
lich blieben sich die beiden nichts schuldig. Trotzdem oder 
gerade deshalb gab sich die angebliche Hexe besonders viel 
Mühe mit dem gewünschten Liebestrank. Sie war gerade 
dabei gewesen, Holz zu holen, und entfachte die nur mehr 
sacht glimmende Glut in ihrem mächtigen Ofen erneut. 
Schon bald prasselte ein lustiges Feuer unter dem großen 
Kochtopf, in den die Alte die Ingredienzien des Gebräus 
warf. Es waren großteils getrocknete Kräuter, aber auch ein 
Knöchelchen war darunter und ganz gewiss der glitschige 
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Schenkel einer Kröte. »Siehst du, wie die Blasen aufstei-
gen«, fragte die alte Frau und rührte mit einer Schöpfkel-
le um. »Das wird gewiss ein kräftiger Trank. Der junge 
Mann wird vor lauter Liebe platzen!« Sie lachte ein kehliges 
Lachen und ihr Schatten, den das Feuer an die Wand warf, 
tanzte gespenstisch durch die kleine Hütte. 

Antonia hielt sich in gehörigem Abstand, aber sie wich 
und wankte nicht. Die beiden Münzen, die sie sich vom 
Munde abgespart hatte, hatte sie bereits aus ihrem Busen 
genestelt und hielt sie krampfhaft in der Faust. Die alte 
Frau vor dem Kochtopf glich tatsächlich einer Hexe, aber 
der Zweck heiligte die Mittel und so nahm die Verliebte 
all ihren Mut zusammen, hob den Blick und beobachtete 
genau, was da vor sich ging. Sie musterte die Tiegel und 
Kräuter, die auf Borden standen oder herunterhingen, sie 
suchte vergebens nach einer schwarzen Katze, und rasch 
erfassten ihre Augen mancherlei, das sie noch nie gesehen 
hatte und was ihr äußert seltsam vorkam.

Die Alte widmete sich derweil voll und ganz ihrem 
Geschäft. Anteil an den Hilfesuchenden zu nehmen, hatte 
sie sich schon lange abgewöhnt. Woran zu einem guten Teil 
ihre Besucher selbst die Schuld trugen, da sie die Alte ver-
leugneten, sobald sie ihrer anderswo als im Wald begegneten. 
So rührte sie in ihrem Gebräu und fügte noch etwas aus einer 
Dose hinzu, auf deren Deckel seltsame Zeichen eingraviert 
waren. »Wenn dieser Trank Erfolg bringt, ist er mein Meis-
terwerk«, murmelte sie so leise vor sich hin, dass Antonia sie 
nicht verstand. Das Feuer knisterte auch zu laut und die jun-
ge Frau war abgelenkt von all den ungewöhnlichen Dingen, 
mit denen die Hütte vollgestopft war. Die Alte hatte übrigens 

recht, dieser Trank war unbestritten die Krönung all ihrer 
Bemühungen, Liebende und Nicht-Liebende zu verbinden. 
Vorsichtig legte sie der jungen Frau schließlich ein kleines 
Fläschchen in die Hände, nahm den geforderten Obolus an 
sich und wünschte ausnahmsweise Glück, denn das konnte 
diese Hilfesuchende ganz gewiss brauchen. 

Wer nun glaubt, der Liebestrank habe seine Schuldigkeit 
getan, der irrt. So etwas passiert nur im Märchen, die Wirk-
lichkeit sieht leider anders aus. Antonia Schreiner gelang 
es zwar, den Inhalt des Fläschchens in den Bierkrug des 
jungen Fleischers zu mengen, denn sie wusste etwas über 
die Schankmaid, was dieser äußerst peinlich war, aber die 
Wirkung entfaltete sich nicht oder aber falsch, vielleicht 
wurden durch einen unglücklichen Zufall auch die Krü-
ge vertauscht, jedenfalls verliebte sich an diesem Abend ein 
kleiner, krummer, aber herzensguter Schneider in die junge 
Frau. Er sollte ihr nicht mehr von der Seite weichen und fiel 
ihr ziemlich lästig, denn sie mochte weder die Wiesenblu-
men, die er auf ihre Fensterbank legte, noch sein schiefes 
Lächeln, obwohl er schöne Zähne hatte. Seine bewundern-
den Blicke prallten an ihr ab und dadurch stieß sie den ein-
zigen Mann, dem sie tatsächlich begehrenswert und viel-
leicht sogar ein bisschen schön erschien, von sich. 

So war es bei Mütterlein Schreiner mit der Liebe gewe-
sen und wahrscheinlich bei vielen anderen auch, egal ob 
sie blond oder braunhaarig, hübsch oder unansehnlich, 
groß oder klein, nett oder widerwärtig waren. Die Liebe 
fällt dorthin, wo sie mag, und keiner kann über sie bestim-
men. Menschen, die wirklich lieben können, und das nicht 
nur für jetzt und die nächsten drei Jahre, sind selten, und 
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kaum jemand kämpft für sein Glück. Die meisten geben 
auf, nehmen, was kommt, und leben dahin, bis sie sterben. 
Der Schneider aber, der das junge Mütterlein Schreiner aufs 
Korn genommen hatte, war von anderer Art, von jener, die 
wirklich lieben kann. Von wem er das geerbt oder gelernt 
hatte, weiß man nicht, aber es war nun einmal so, und wie 
ein krummbeiniger Romeo jagte er hinter seiner – erschre-
ckend unansehnlichen – Julia her.

Mütterlein Schreiner dachte selten an ihn, außer ab und 
zu mit Genugtuung, denn er hatte sie trotz allem nicht 
bekommen. »Warum sollte ich einen derart hässlichen 
Mann nehmen, wenn mir der Schönste verwehrt blieb!«, 
war ihre Überzeugung. Vielleicht hätte der Schneider letzt-
lich doch gewonnen und sie glücklich gemacht, aber dazu 
sollte es nicht kommen, denn der harte Winter raffte ihn 
und die große Liebe, die er im Herzen trug und an eine 
Unwürdige verschwendet hatte, hinweg. Zu kümmerlich 
war seine Gesundheit gewesen, zu schwach sein Leib, ganz 
anders als seine Gedanken, die groß waren und weit.

Widerwillig schüttelte Antonia Schreiner ihr Haupt: 
»Was sind das nur für krude Gedanken, die mir heute 
durch den Kopf gehen?« Der Schneider hatte seinen Teil 
bekommen und der hübsche Fleischer dazu. Sie kicherte, 
und genau dieses Lachen war es, das so manche in den her-
untergekommenen Gassen rund um ihr Haus das Gruseln 
gelehrt hatte. Man hütete sich seit Jahren wohl, das Müt-
terlein zu kränken, aber der Fleischerbursche war – jeden-
falls damals – unvorsichtig gewesen und hatte sie allzu 
grob missachtet. Er fand zwar seine Schöne, aber glücklich 
werden sollte er nicht. Sie gebar ihm nach angemessener 

Zeit ein hübsches Mädchen, das gleich nach der Geburt 
verstarb. Auch seinem Sohn erging es nicht besser, und als 
schließlich das dritte Kind sein kurzes Leben aushauchte, 
wurde die junge Mutter trübsinnig und fand erst Ruhe, 
als sie aufgequollen in der Mur trieb. Der Kummer über 
ihre drei toten Kinder hatte ihr den Verstand geraubt und 
schließlich auch das Leben.

Ihr schöner Mann verlor alle Farbe aus dem Gesicht, er 
weinte viel und die Leute tuschelten, weil er sich immer 
öfter wunderlich benahm. Er welkte dahin, wurde fahrig 
und ungeschickt – was bei seinem Beruf denkbar ungüns-
tig war – und starb früher, als es nötig gewesen wäre. Der 
Fleischer war einfach zu eitel gewesen und dazu noch so 
dumm, dass er Antonia, die er so schwer beleidigt hatte, 
zu den Geburten in sein Haus geholt hatte. »Er hatte mich 
längst vergessen«, dachte Mütterlein Schreiner und der alte 
Ärger kam wieder in ihr hoch. Dabei, aber das ahnte sie 
nicht, hatte er sie ohnehin nie eines Blickes gewürdigt. Für 
Antonia aber ergab sich gerade deshalb die Gelegenheit, die 
alte Schmach ein für alle Mal zu tilgen und ein bisschen 
Schicksal zu spielen. Und weil ihr dies so vortrefflich gelun-
gen war, beschloss sie, auch weiterhin über Leben und Tod 
zu herrschen. Hier auf Erden war niemand klug genug, ihr 
das Handwerk zu legen, davon war sie felsenfest überzeugt. 
Und was im Jenseits geschah und wie sie sich dort rein-
waschen konnte, das würde sie sehen, wenn es an der Zeit 
war. »Ich bin ja nicht auf den Kopf gefallen«, sagte sie sich 
stolz. Ihr würde überall etwas einfallen, hier wie dort, und 
das war gut so.
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